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      Por pura casualidad encontró a Dunky Albridge aquel jueves, en la Quinta Avenida, al salir de su trabajo. Y fue un encuentro desafortunado, aunque se saludaron cordialmente y habían pasado muy buenos ratos juntos y bebido grandes cantidades de cerveza en amigable compañía. Pero Albridge sería uno de los dos hombres que morirían el sábado por la mañana.


      —¿Dónde has estado, Mike? —preguntó Albridge—. Hace meses que no te veo en la zona de los saltos. ¿Es que saltas en secreto en otra parte?


      —Me casé hace tres meses —explicó Michael, pensando que era una sólida razón para justificar cualquier ausencia.


      —Te felicito.


      Albridge le dio una palmada en la espalda. Era un hombre corpulento, rubicundo, que había jugado al rugby en la Universidad. Él y Michael habían empezado al mismo tiempo sus ejercicios de paracaidismo y habían saltado juntos muchas veces.


      —¿Cómo te va? —preguntó Albridge.


      —Magníficamente —respondió Michael.


      —¿Zapatillas y veladas al amor de la lumbre? —preguntó Albridge. Y se echó a reír, porque ambos eran de la misma edad: treinta años—. ¿Huyendo de los viejos y perniciosos antros?


      —Más o menos.


      —¿Quebrantarías tus votos matrimoniales tomando una copa con un viejo camarada?


      Michael consultó su reloj.


      —Me queda media hora antes de entrar de servicio en la cocina —dijo.


      Entraron en el bar «Gotham» y estuvieron allí más de treinta minutos, bebiendo más de tres whiskys.


      —Todavía tienes bastante buen aspecto —dijo Albridge—. En realidad, yo diría que has adelgazado un poco después de tu matrimonio.


      —Hago un poco de gimnasia.


      —Escucha: tenemos dos buenos retoños en el campo. El sábado por la mañana vamos a hacer una estrella de a cuatro. Si encontramos el cuarto hombre. Tú, por ejemplo.


      Michael vaciló. Desde que había conocido a Tracy, su esposa, no se había lanzado en paracaídas. Ni había hecho gran cosa más, salvo pensar en ella y pasar con ella el mayor tiempo posible, y hacer su trabajo en la oficina. La vista de su amigo despertó en él viejos recuerdos. Aunque Albridge no era en realidad amigo suyo, sino sólo un camarada de la zona de saltos y del bar más próximo; nunca habían comido juntos, y Michael no le había invitado a la boda y no sabía si Albridge era republicano o demócrata o maoísta, ni si estaba casado, ni si era rico o pobre, ni siquiera el motivo de que le llamasen Dunky. Pero siempre se habían entendido bien, y Michael confiaba en él.


      —Parece una buena idea —admitió.


      —Trae a tu esposa. Será emocionante para ella. Su viejo cayendo del cielo como un ángel resplandeciente.


      —Quizá lo haga. Si puedo sacarla de la cama. En la mañana del sábado se pegan las sábanas.


      —Dile que tendrá oportunidad de conocer a algunos estupendos y valerosos chicos americanos.


      —Se lo diré —prometió Michael.


      Anotó el número de teléfono de la oficina de Albridge y le prometió llamarle por la mañana.


      Albridge insistió en pagar las bebidas —como regalo de boda, dijo—, y salieron del bar, y Michael tomó un taxi para ir a la parte alta de la ciudad, confiando en no oler demasiado a whisky.


      


      


      Mientras comían delante de la chimenea, contempló a su esposa con entusiasmo y pensó en los ojos que pondrían Albridge y los otros cuando la viesen. Le dijo lo que habían proyectado para la mañana del sábado, y ella frunció el ceño.


      —Arrojarse desde un avión —dijo—, ¿no es cosa de muchachos?


      —Todos son hombres, poco más o menos de mi edad.


      —¿Por qué lo hacéis?


      —Por diversión —contestó él. Hacía más de cinco meses que se habían conocido, pero no le había hablado de sus diversiones anteriores. Ya era hora de hacerlo, pensó—. ¿No has sentido nunca deseos de volar?


      —Que yo recuerde, no.


      —Es uno de los míticos afanes de la raza humana —explicó él—. Acuérdate de Ícaro.


      —Un ejemplo poco alentador —repuso Tracy, y se echó a reír.


      —Bueno, ¿por qué no lo pruebas tú también? No en caída libre, al menos al principio, sino atada a la cuerda que abre automáticamente el paracaídas. La Tierra no te habrá parecido nunca tan hermosa. Muchas chicas lo hacen.


      —Pero no ésta —replicó rotundamente Tracy.


      —Entonces, ¿vendrás?


      —¿Y por qué no? —Se encogió de hombros—. Si mi marido está loco, no perderé nada con conocer la causa de su locura. A fin de cuentas, no tengo otra cosa que hacer el sábado por la mañana.


      


      


      El día era claro y soleado cuando salieron de Nueva York en dirección al campo de Nueva Jersey. Como siempre que se alejaba de la ciudad, Michael se sentía entusiasmado. Tracy, sentada a su lado en el coche, envuelta en un holgado abrigo de lana y con un pañuelo alrededor del cuello para protegerse del fresco aire otoñal, resplandecía, lozana y excitada, como una colegiala yendo a un partido de rugby con su más bello admirador y pensando en la fiesta que seguiría después.


      —Hay un magnífico restaurante campestre no lejos del campo —le indicó Michael, al girar hacia el Norte por la orilla del río del lado de Jersey, donde los árboles adquirían tonos bermejos y dorados a lo largo de la carretera—. Almorzaremos en él. Langosta y unos daiquiris estupendos.

    


    
      ¡Hum! —Ella le miró con curiosidad—. ¿No tienes miedo?

    


    
      —¡Claro! —respondió él—. Miedo de que los compañeros se imaginen que me he casado con un perro lanudo.

    


    
      Ella se le acercó y le besó.


      —La próxima vez, iré a la peluquería.


      


      


      McCain, que dirigía el centro de saltos y había enseñado a Michael la caída libre, estaba esperando en el cobertizo con los otros dos hombres que debían hacer el salto, mientras el avión calentaba su motor en la pista. McCain había marcado la zona de aterrizaje sobre la hierba húmeda al deshelarse la escarcha de la noche. Los hombres se mostraron afables y corteses, visiblemente impresionados por la belleza de Tracy. McCain, que tenía generalmente los modales de un viejo sargento mayor, llegó incluso a decirle:


      —Mrs. Storrs, si desea usted subir al avión, tenemos sitio de sobra. Podrá dar la voz para el salto.


      —Si no le importa, prefiero tocar el suelo con los pies, Mr. McCain —dijo Tracy—. Un pájaro en la familia es suficiente.


      McCain sonrió y dijo que, si tenía frío, encontraría una cafetera sobre el hornillo del cobertizo.


      Al dirigirse los hombres al avión, Albridge murmuró.


      —Eres un tío, Mike.


      —No sé a qué te refieres —repuso cándidamente Michael.


      —Quiero decir, ruin bastardo, que has traído el mejor público para nuestra exhibición de valor y habilidad.


      Entonces le explicó McCain cómo debían hacer el trabajo relativo —que era como llamaban a los movimientos múltiples de una caída libre—, disponiendo el orden de salida y recordándoles que debían separarse al llegar a los 3.500 pies, tanto si la estrella resultaba bien como si salía mal, de modo que dispusiesen de los cinco segundos indispensables para alejarse los unos de los otros antes de que se abriesen sus paracaídas a 2.500 pies. Los cuatro hombres tenían bien sabido todo esto, pero escucharon atentamente. Si McCain sospechaba que alguien estaba distraído, era capaz de cancelar el vuelo.


      Subieron al avión, pilotado por McCain. Como la puerta estaba abierta, entraba el viento crudo y frío. Ganaron velocidad y despegaron. Michael miró por la ventanilla y vio la figurita vestida de azul que agitaba una mano junto al cobertizo. Quizás algún día quiera probarlo, pensó.


      A 7.200 pies de altura, saltaron uno tras otro. Formaron una bonita estrella a 3.500, planeando, juntándose y tocándose las manos en círculo, y separándose después. Albridge fue el cuarto en apartarse. Se habían separado según lo proyectado cuando, por alguna razón que no se sabría jamás, el tercer hombre abrió su paracaídas inmediatamente. Albridge chocó contra él, a una velocidad de unas ciento veinticinco millas por hora, y golpeó al hombre al hundirse el paracaídas. Más tarde, el médico dijo que los dos habían muerto instantáneamente, ahorrándose así el terror de la caída hasta el suelo, mientras Michael y su otro compañero, oscilando sanos y salvos en sus paracaídas, y McCain, pilotando el aparato, los observaban impotentes.


      


      


      Al menos, Tracy no ha llorado, pensó Michael, mientras regresaban lentamente a Nueva York, con las sombras de la tarde rayando ya la carretera; menos mal. Alargó una mano y tocó la de ella. Ésta permaneció inmóvil; Tracy tenía vuelta la cabeza, mirando por la ventanilla.


      —Lo siento —dijo él.


      —Por favor, no digas nada —respondió ella—. Durante un rato.


      Cuando llegaron al apartamento, él se preparó una bebida, pero, al preguntarle a Tracy si quería otra, ella meneó la cabeza, se metió en el dormitorio y se acostó, completamente vestida, sin quitarse siquiera el abrigo, como si estuviese helada hasta los huesos.


      Él se había quedado dormido en la poltrona, con el vaso vacío sobre la mesa contigua, cuando entró su mujer. Ésta llevaba todavía el abrigo y el pañuelo. Michael no la había visto nunca tan pálida.


      —No volverás a hacer una cosa así, ¿verdad?


      —No lo sé —respondió él—. Quizá la próxima semana. Quizás el año que viene.


      —¿La próxima semana? —repitió ella, con incredulidad—-. ¿Qué clase de hombre eres?


      —Soy de varias clases.


      —¿No me quieres?


      —Te quiero. Pero no quiero amarte y vivir asustado.


      —¿Qué estás tratando de demostrar?


      —Nada. Todo. Lo averiguaré más tarde.


      —Nunca me habías hablado de esto.


      —No se había suscitado el tema.


      —Pues se ha suscitado ahora.


      —Lo siento, querida. No puedo prometerte nada honradamente.


      —Pensaba que aquel hombre era amigo tuyo.


      —Lo era. Pero si me hubiese ocurrido a mí, él habría vuelto a saltar la semana que viene.


      —Machismo idiota —comentó ella, despectivamente.


      —Ni siquiera es eso.


      —¿Qué es, pues?


      Él se encogió de hombros.


      —Cuando lo averigüe, cuando lo comprenda de veras, te lo diré.


      Ella se sentó delante de él. Sólo había una lámpara encendida, en el otro extremo de la estancia, y su rostro estaba en la sombra; sólo brillaban sus ojos. Había esperado para llorar. Al menos, había esperado. Era una mujer fuerte.


      —Michael —comenzó—, tengo que decirte algo.


      Su tono era liso y llano, sin emoción, inquietante. Él, mientras dormía en el sillón, había soñado que Tracy le había dejado, y que la buscaba en el apartamento vacío y, después, en las oscuras calles, donde creía verla en el momento en que una punta de su abrigo desaparecía detrás de una esquina.


      —No irás a decirme que me dejas, ¿verdad?


      —No —contestó ella, en el mismo tono inexpresivo—. Todo lo contrario. Lo que tengo que decirte es que, desde este momento, desde hoy, dejaré de tomar la píldora. Quiero tener un hijo.


      Él se levantó, se dirigió despacio y en silencio a la ventana, y miró hacia abajo. A la luz de un farol, vio una mujer anciana y con bastón a la que ayudaban a bajar de un taxi. Lo peor que podía ver en este momento, pensó Michael: la inevitable decrepitud y el acercamiento de la muerte, en el instante en que el comienzo de una nueva vida es el tema de conversación.


      —¿Y bien? —inquirió Tracy.


      Él se volvió y trató de sonreír.


      —Bueno, dame un poco de tiempo para pensarlo. —Se acercó a ella, se inclinó y la besó en la cabeza. Ella permaneció sentada, rígidamente—. Tienes que confesar que es algo imprevisto.


      —¿Qué tiene de imprevisto? Puedes desaparecer así. —Chascó los dedos, con un ruido de hielo al romperse en la tranquila estancia—. No quiero quedarme sin nada..., sin nada. A fin de cuentas, llevamos tres meses casados. Tengo veintinueve años. Y tú, treinta. Por lo que veo, es posible que no llegues a cumplir los treinta y uno. ¿Qué edad tenía tu madre cuando naciste?


      —¿Qué importa eso?


      —¿Qué edad tenía?


      —Veintitrés.


      —¿Y bien...?


      —Eran otros tiempos.


      —Cada segundo es un tiempo diferente. Esto no impide que siga naciendo gente. —Se trasladó al sofá y se sentó en él—. Ven y siéntate a mi lado.


      Él fue y se sentó a su lado. Tracy temblaba debajo de su abrigo. Debo negarme a rendirme a su ansiedad, pensó Michael.


      —Yo destruí a mi madre —dijo, gravemente—. Creo que yo fui la verdadera causa de que muriese tan joven. Pienso que nunca quiso reconocerlo, ni siquiera en su fuero interno; pero sabía que yo la odiaba.


      —Son riesgos que hay que correr.


      —No necesariamente —replicó él—. No sé que haya ninguna ley en América que diga: «Creced y multiplicaos». —Suspiró—. Y yo fui el chiquillo más desgraciado y más repelente que puedas imaginarte. A los doce años, llegué a pensar en suicidarme.


      —Ahora ya no tienes doce años. Eres un hombre mayor, con un buen empleo y un brillante futuro y una esposa que te quiere; esto puedo asegurarlo.


      —Deja que te diga algo sobre mi trabajo. —-Había llegado el momento de la verdad, de la resolución—. Lo aborrezco. Si pensara que habría de seguir realizándolo durante el resto de mi vida, volvería a ser el chiquillo de doce años que pensaba en suicidarse.


      —Muy melodramático —replicó duramente ella.


      —Llámalo como quieras —dijo él—. Si tuviese hijos, me vería encerrado para siempre. Las cadenas serían permanentes.


      —Supongo que me consideras también una cadena.


      —Sabes que no pienso eso.


      —No sé lo que piensas. —Se levantó—. Voy a dar un paseo. No quiero hablar más de eso esta noche.


      Él la observó mientras se dirigía a la puerta y cerraba ésta con un chasquido al salir. Después, se sentó a la mesa, frente a la chimenea, y se sirvió un vaso de whisky.


      Todavía estaba allí, con la botella medio vacía delante de él, cuando regresó Tracy.


      Ésta no le dijo nada, sino que se fue directamente al dormitorio.


      Cuando él entró en el cuarto dos horas más tarde, tambaleándose un poco, la luz estaba apagada y ella dormía o fingía dormir. Al meterse él en la cama, ella no hizo el acostumbrado movimiento de aproximación, y fue aquélla la primera noche, desde que estaban casados, en que no se hicieron el amor.


      Michael no podía dormir; por consiguiente, se levantó y volvió al cuarto de estar y a la segunda mitad de la botella de whisky.


      Recuerdo a mamá, pensó, medio embriagado. Era el título de una vieja comedia. Permaneció sentado, contemplando fijamente la penumbra.
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    Michael Storrs Jr. dejó de ser Jr. a la edad de cinco años, al caer muerto su padre en una riña de taberna. Lila Storrs, madre de Michael Jr., frágil, educadísima e incompetente belleza de veintiocho años, dijo que había sido una muerte irresponsable. El viejo Storrs trabajaba como ejecutivo en el Banco de su suegro en Syracuse y, al decir de la gente, no solía frecuentar los bares. Pero se había detenido en uno de éstos al dirigirse a casa después de una jornada quizá particularmente agotadora en el Banco, y, mientras sorbía la primera copa de Bourbon, había presenciado una riña encarnizada entre otros dos parroquianos y había pretendido separarlos. Uno de los contendientes, del que se supo más tarde que había salido hacía tres días de la cárcel de Mattewan para locos criminales, había sacado un cuchillo y matado al joven banquero de una sola puñalada.


    Siendo ya mayor, el hijo llegaría a la conclusión de que su madre había calificado erróneamente la muerte de su padre. En todo caso, Michael Storrs murió en un laudable intento de mostrarse responsable con su clase, con la ley del país y con las relaciones cívicas que debían observar en lugares públicos los ciudadanos de una democracia pacífica.


    Ciertamente, la muerte habría podido evitarse —Storrs habría podido trasladarse en silencio al otro extremo del bar o, simplemente, pagar su bebida y escabullirse—, pero Mrs. Storrs, que quería mucho a su marido, tenía la firme convicción de que, al meterse éste en la boca del lobo, había puesto lo último en primer lugar, había olvidado a su esposa y a su único hijo, y arriesgado la felicidad de toda la familia, por mor de un estúpido antojo o de su renuncia a soportar el espectáculo de dos rufianes que perturbaban la satisfacción de su primera copa del día.


    —Le mataron por un grano de anís —decía, de un modo un tanto confuso.


    


    


    Los efectos fueron muy graves, especialmente para el huérfano de padre. Su madre hizo convento de su viudez, juró no volver a casarse y dedicar su vida a la crianza y educación del muchacho, de manera que no pudiesen afectarle los accidentes de la vida y estuviese a salvo para siempre. Por esto, el chico fue mimado, excesivamente protegido, sobrealimentado con productos sumamente nutritivos y científicamente escogidos, y privado de trepar a los árboles, de integrarse en equipos, de juntarse con muchachos rudos, de jugar con armas de juguete y con arcos y flechas, y de ir y venir de la escuela sin compañía. Su madre le llevaba en coche al colegio por la mañana y esperaba hasta que los alumnos formaban en el patio para entrar en clase, y, cuando los chicos salían atropelladamente por la tarde, ella estaba esperando de nuevo frente a la verja, observando ansiosamente la salida, para llevarle a casa en su automóvil. Mientras otros muchachos jugaban a béisbol, el joven Michael aprendía piano, para lo cual carecía de talento. Durante las vacaciones de verano, mientras sus condiscípulos hacían deporte en la piscina o en la playa o en arriesgados campos de juego, él era llevado, bien protegido contra las insolaciones y los desconocidos indeseables, a visitar museos e iglesias en Francia, Italia e Inglaterra, pues, entre otras cargas, el chico tenía que soportar el peso de la riqueza de su madre, que le abrumaba. En las veladas, junto con recapitulaciones sobre las maravillas contempladas durante el día, tenía que aguantar cariñosas conferencias sobre buen comportamiento. Las palabras groseras eran pecado a los ojos de Dios; la masturbación era causa de terribles males en la vida adulta; muchachas taimadas y viejos malvados tratarían de atraerle a rincones ocultos para tentarle a actos indecibles; la belicosidad había llevado a su padre a la muerte y era la causa de las guerras, donde guapos mozos como él morían a millones. Él era el cayado sobre el que ella se apoyaría, y esperaba que siempre recordase sus palabras, incluso cuando ella hubiese muerto; tenía un hermoso y prometedor futuro, y su abuelo estaría allí para ayudarle, siempre que pensara que él lo merecía. Él era lo único que amaba ella en este mundo, y por eso no debía nunca defraudarla. Si Freud se hubiese sentado a aquella mesa, su terrible rugido se habría escuchado desde Viena hasta la isla Catalina.


    


    


    Cabía prever el resultado de ello. A sus doce años, Michael era un chico gordo, reservado y huraño, melancólica y precozmente brillante en clase, condición que, por algún motivo, no le valía el aprecio de sus maestros. Cuando la madre observaba la menor señal de impaciencia por parte de su hijo —enfurruñamiento ante el piano, disgusto por verse llevado y recogido del colegio como un niño pequeño, gritos cuando se excitaba—, no le castigaba abiertamente con un cachete, o prohibiéndole algo, o enviándole a la cama sin cenar. Michael aprendió muy pronto a tomar como castigo un suspiro, una lágrima o una triste mirada hacia lo alto. Y llegó a envidiar a sus condiscípulos, cuando contaban las palizas recibidas de sus iracundos padres. Su atildada indumentaria, en comparación con la de sus compañeros, que iban al colegio como un batallón de soldados confederados en plena retirada, le hizo blanco natural de los bromistas y de los brutos que le rodeaban, y así aprendió a temer las horas de recreo, cuando, entre juegos, luchas y griterío, era el más indicado para ser sometido a tortura.


    Era lo bastante avisado para mantener secretas sus angustias del patio del colegio. Si hubiese dicho una palabra a su madre acerca de ellas, ésta habría corrido inmediatamente al despacho del director para quejarse, y, al cabo de dos horas, todo el cuerpo estudiantil se habría enterado de ello y lo que había tenido que aguantar hasta entonces habría parecido una amistosa y benigna broma infantil en comparación con lo que le habría esperado.


    De vez en cuando observaba sobre la repisa de la chimenea la fotografía de su padre, apuesto y descuidado, con camisa de manga corta y pantalón vaquero, en una pequeña barca de vela, y pensaba en lo diferente que habría sido su vida si su padre no hubiese entrado aquella tarde fatal en un bar a tomar una copa. Recordaba vagamente que, una o dos veces, su padre le había llevado a dar un paseo en barca, atándole al palo y poniéndole una chaqueta salvavidas. Era casi el único recuerdo que tenía de su padre, alegre y sonriente mientras manejaba el timón bajo los rayos del sol. La barca había sido vendida un mes después de la muerte de su padre.


    Sus abuelos, a cuya gran mansión era llevado a almorzar todos los domingos, no mostraban gran interés por él. Le hacían las preguntas acostumbradas sobre sus estudios y, después, le olvidaban mientras hablaban los mayores. No le animaban a intervenir en las conversaciones. Su madre le había explicado que sus padres, como ella misma, detestaban a los chicos mal educados. Le había dicho a menudo que, cuando veía que otras personas permitían que los rapaces armasen ruido en las reuniones familiares, se alegraba de que él fuese tan diferente.


    Una vez, en una cálida tarde de domingo en que estaba solo en el porche del viejo caserón, oyó que su tía, una joven que le parecía la criatura más hermosa que hubiese visto jamás, decíale a su abuela: «...ella le está devorando. Debemos encontrarle un amante, o al menos un marido, o convertirá al chico en el más lastimoso montón de grasa que podamos imaginar.»


    Michael había comprendido instintivamente que su tía se refería a él, y, fiel a la prohibición de su madre dé no escuchar conversaciones ajenas, se había apartado en silencio de la ventana. Pero había resuelto, súbitamente, que un día les daría una lección a todas. Sabía que era demasiado joven para escaparse, pero sus sueños estaban llenos de carreras a lomos de caballos salvajes, de acciones bélicas encarnizadas, de juergas con las mujeres pintarrajeadas y lascivas cuyas fotografías había visto en revistas pornográficas olvidadas en las aulas.


    Su comportamiento ejemplar era recompensado con conciertos sinfónicos los sábados por la tarde, paseos por el zoo, un fonógrafo de su propiedad, en el que podía tocar los discos de música clásica de su madre, y grandes libros con reproducciones en color de las mismas pinturas que veía en Italia y en Francia, durante las vacaciones de verano. Y así concibió por el arte un aborrecimiento que había de durarle muchos años.


    Pensando en su buena forma física, su madre contrató a una profesora de tenis que le diese lecciones en un deporte que le proporcionaría compañeros de juego más distinguidos que el rugby o el béisbol. Jugaba tres veces a la semana en la pista de hierba de detrás de la casa de sus abuelos, vigilado de cerca por su madre, para que no se fatigase demasiado o se olvidase de ponerse el suéter al terminar el partido. Se mostraba torpe e inquieto en la pista, sabiendo que la profesora le tenía en poco aprecio, y se sintió aliviado cuando a ella le ofrecieron otro empleo y se marchó a Florida, dejándole una repugnancia por el tenis que podía equipararse a su desprecio por el arte.


    No había en la casa un aparato de televisión que pudiese darle ideas malsanas sobre lo que era el mundo de los adultos, y la única radio de la morada estaba en la habitación de su madre, en la que no podía entrar si no era expresamente invitado a hacerlo.


    Vivían en Syracuse, donde los inviernos eran crudos y fríos, y su madre le ponía un pequeño gabán de mucho abrigo y un gorro de piel con orejeras. Entre las diversiones del recreo, en la estación invernal, había un juego consistente en que uno de los chicos mayores agarraba el gorro de Michael y lo arrojaba a otro compañero, y el gorro volaba de mano en mano, mientras él corría, jadeando, para interceptarlo en el aire. Cuando sonaba la campana anunciando el final del recreo, el último muchacho arrojaba el gorro por encima de la valla de alambre, lo cual significaba que Michael tenía que correr hacia la puerta y salir del patio para recobrarlo, con lo que llegaba tarde a la fila de los que volvían a clase y se ganaba una reprimenda del maestro, que nunca aparecía en el patio antes de que tocasen la campana.


    Entonces no podía saber que humillaciones similares, crueldades parecidas y reprensiones peores habían forjado, en todos los tiempos, a poetas y a héroes. Lo único que podía hacer era aguantar y esperar a que su madre muriese de una vez.


    


    


    El momento más doloroso de su carrera de colegial se produjo un día en que se desarrollaba el acostumbrado juego con su gorro, y un chico de su misma estatura, llamado Joseph Ling, agarró el gorro precisamente un instante antes de que tocase la campana. Ling no lo arrojó por encima de la verja según era de rigor, sino que lo conservó en su poder y dijo:


    —Si lo quieres, tienes que quitármelo por la fuerza.


    Se hizo un súbito silencio, mientras los otros chicos se agrupaban a su alrededor. En la lista de prohibiciones de la madre de Michael, pelear era el peor de los vicios, peor incluso que la masturbación. Ling tenía una burlona y chata cara de mono, como si los genes de sus padres hubiesen sido incapaces de darle una nariz y unos ojos humanos, y Michael ardió en deseos de pegarle. Pero la advertencia de su madre —«Tu padre murió en una riña, no lo olvides»— estaba demasiado grabada en su cerebro para que pudiese moverse. Permaneció plantado donde estaba, envuelto en el silencio férreo de los chicos y sin decir palabra.


    Ling, desdeñosamente, dejó caer el lindo gorro de piel sobre la sucia nieve y lo pisó con su bota.


    Entonces sonó la campana. Michael se acercó silenciosamente, recogió el gorro, se lo puso y se incorporó a la fila. Mientras caminaba hacia la clase, decidió matarse, y pasó el resto del día pensando en las diferentes maneras de suicidarse que estaban a su alcance. Años más tarde, soñaría a menudo en aquel momento y, en estado de vigilia, sudaría al recordarlo.


    Al día siguiente, se repitió el juego. Sólo que ahora había desaparecido incluso la muda tolerancia mostrada ayer por los muchachos. Mientras corría detrás de su gorro, le pusieron la zancadilla y cayó cuan largo era, y todos corearon la acción con burlones gritos de «¡Marica! ¡Marica!» Por último, Ling agarró el gorro como el día anterior, se quedó inmóvil y dijo:


    —Si lo quieres, lucha por él.


    Michael comprendió que no tenía otra salida. Y, de pronto, advirtió que no quería tenerla. Se acercó despacio a Ling y le golpeó en la cara con toda su fuerza. Ling dio un paso atrás, más sorprendido que lastimado, y Michael se arrojó sobre él, pegando furiosamente, olvidándolo todo salvo la burlona e incompleta cara que tenía ante él, empujado por una excitación como jamás había sentido, y siguió pegando, y recibiendo, y se enzarzó con el chico sobre la sucia nieve, y sintió que le sangraba la nariz, pero pegó y pateó y trató de ahogar a su rival, y se sintió estrangulado por éste, sin advertir que la campana había sonado y que un hombre se inclinaba sobre él, tratando de separarles.


    Por último, los dos chicos se pusieron en pie, ensangrentadas sus caras, pisoteado el gorro de Michael y sucio y desgarrado en un hombro el varonil abriguito.


    —¿Querías pelea, hijo de perra? —dijo Michael—. Pues ya la has tenido. —No sabía cómo se le había ocurrido aquel insulto, que nunca había utilizado; pero le causó gran satisfacción y lo repitió gritando—: ¡Hijo de perra de mierda!


    Era como un chorro de música pura, y se escuchó asombrado, sin hacerle caso al maestro, que le decía:


    —Basta, Storrs, basta. No agraves tu situación.

  


  
    —¡Ande y que le zurzan, Mr. Folsom! —exclamó Michael, que se había disparado.

  


  
    —Tu madre se enterará de esto, Storrs —dijo Folsom, que era un soltero de treinta y cinco años y solía hablar de vez en cuando con su madre cuando ésta iba a buscar a Michael.


    —Que se entere —replicó el chico, súbitamente cansado.


    —Ahora, ponte en fila —le ordenó Mr. Folsom.


    Michael no se puso el gorro, sino que lo arrojó él mismo por encima de la verja. Y no trató de sacudirse el polvo del abrigo al dirigirse a la clase ni al terminar ésta y salir al portal donde su madre le estaba esperando en el coche.


    Cuando ella le vio, se echó a llorar.

  


  
    —¡Por el amor de Dios, que no es para tanto! —exclamó él.

  


  
    —Sube al coche —gimoteó su madre.


    —Prefiero ir andando a casa.


    Con la cabeza descubierta, manchado el rostro de sangre coagulada y con la cartera bajo el brazo, se alejó con paso firme.


    


    


    No volvió a aquel colegio situado a sólo cinco manzanas de su casa y considerado como una de las mejores escuelas públicas de Syracuse. En cambio, ingresó en un colegio particular, a cien millas de su casa, y donde, según decía su madre, enseñaban a los muchachos a portarse como caballeros y no se permitían las peleas. Él lo soportó todo en silencio, incluida la entrevista con el director, en el curso de la cual dejó su madre claramente establecido que no debía formar parte de ningún equipo deportivo, que debía ser castigado cuando emplease palabras feas y que en modo alguno se le debía permitir salir del recinto del colegio, como no fuese en su compañía o en la de algún miembro de la familia debidamente autorizado.


    Él sólo había dicho «Sí, mamá» o «No, mamá» desde el día de la pelea, y ahora nada dijo cuando ella se despidió con un beso, después de inspeccionar su habitación. Cuando se hubo marchado, sonrió. Sabía que ya no era necesario que ella muriese. La fuga era posible.


    No hizo, en el nuevo colegio, más amistades que en la antigua escuela; pero aquél era un lugar pequeño y tranquilo, con un maestro para cada grupo de tres chicos y con una disciplina tan rígida que no podían producirse riñas ni atropellos. Los estudiantes que preferían campar por sus respetos podían hacerlo, con tal de que sus notas fuesen buenas y no quebrantasen ninguna de las normas del colegio.


    La madre de Michael no había reparado en que, junto al recinto del colegio, había una colina con un remolque, a la que todo el cuerpo estudiantil era llevado por los profesores de educación física a esquiar, cuatro veces por semana. Por primera vez en su vida, Michael sintió el regocijo de la velocidad y la ligereza, y pronto se convirtió en un esquiador tan atrevido que los profesores tenían que advertirle continuamente que moderase sus ímpetus. Cuando el entrenador del equipo de esquí dijo a Michael que pensaba escribir una carta a su madre, diciéndole que podía ser el astro del equipo, el chico meneó la cabeza y le prohibió que hiciese tal cosa. Y, cuando ella venía a visitarle los sábados por la tarde, ocultaba sus botas y su ropa de esquiar en un armario del gimnasio del sótano. El esquí era un secreto que guardaba celosamente. No quería contrariar ni preocupar a su madre; sólo quería engañarla.


    Y su engaño fue más lejos. Al advertir, gracias al esquí, que podía utilizar su cuerpo de modo satisfactorio, resolvió seriamente perder peso. Se ejercitó, con regularidad y a solas, en las poleas, las cuerdas y las paralelas del gimnasio, y obtuvo su recompensa al comprobar la agilidad y la fuerza de sus músculos, el enflaquecimiento de su cara y la facilidad y agilidad de su andadura. Cuando, con su ligera chaqueta azul y su pantalón corto de franela, acompañó a su madre a un restaurante próximo un sábado por la tarde, ella se sintió complacida por la mejoría de su aspecto y de su actitud, y se felicitó cándidamente por haber elegido aquel colegio, pero sin preguntarse las razones del cambio experimentado por su hijo. Éste se mostraba ahora dócil y respetuoso con ella, cosa que no le resultaba difícil, puesto que sólo veía a su madre unas pocas horas cada fin de semana. Ella, por su parte, regresaba a Syracuse y se jactaba delante de sus padres de que Michael se había convertido de pronto en un alto y guapo mozo, y aconsejaba a sus amigos con hijos de la edad de Michael que los enviasen a aquel colegio.


    Cuando terminó la temporada de esquí, y obedeciendo la orden de su madre de no participar en deportes de equipo, corrió por el campo —una figura solitaria, melancólica y resuelta— a razón de cuatro millas cada tarde. Y cuando las alumnas de un colegio de jovencitas asociado llegaron un día para celebrar un baile, consiguió incluso besar a una rolliza y linda muchacha de catorce años, a la que había sacado disimuladamente del gimnasio y llevado a la sombra de la caseta del campo de deportes.


    Convencido ahora de que podía orientar su propia vida de un modo subterráneo, por decirlo así, trabajó asiduamente en sus estudios y fue primero de su clase, con notas particularmente altas en Matemáticas, para las que mostraba tener especial talento. Se le había metido en la cabeza ir a la Universidad de Stanford, en primer lugar porque era la más alejada de Syracuse, y en segundo término porque California, con su magnífico clima y su población atlética, le ofrecía las mejores condiciones para practicar los deportes que empezaban a cautivar su imaginación, tales como el esquí, el surfing y el sexo. Con más experiencia de la correspondiente a sus años, y curtido por la duplicidad, se apuntaba a sí mismo como un proyectil, hacia una vida que ofendería a su madre y que sería como una venganza por los primeros doce años que ella le había obligado a soportar.


    Cada verano, unos cuantos muchachos escogidos, acompañados de algunos profesores, daban una vuelta a Francia en bicicleta. Con la ayuda de una carta del director, Michael consiguió que su madre le permitiese ir. A insinuación del propio Michael, el director no mencionaba en su carta las duras condiciones del viaje y los albergues primitivos en que se alojaría el grupo, e insistía, en cambio, en las ventajas educativas del tour. Michael había contado al director los viajes de verano que había hecho con su madre por el continente, y el hombre sugirió astutamente que Mrs. Storrs podría reunirse con el grupo en algunos grandes templos de la cultura. No sin muchas aprensiones, Mrs. Storrs había acabado por ceder y se había afanado en llenar una maleta grande con medicamentos contra todas las dolencias europeas que Michael podía contraer durante el viaje.


    Entonces, precisamente cuando Mrs. Storrs se disponía a volar a París, para encontrarse allí con el grupo de Michael en un final de etapa, la madre de ella había muerto. Mrs. Storrs tuvo que cancelar el viaje para cuidar a su padre, y Michael disfrutó del mejor verano de su vida y, gracias a las nociones de francés adquiridas en los viajes con su madre, perdió su virginidad con una camarera de Reims y se aficionó furiosamente a las mujeres.


    Una y otra vez, bendijo el nombre de Joseph Ling.


    


    


    Se graduó a los diecisiete años, siendo un guapo mozo solitario, ganador del primer premio en Matemáticas y aceptado por Harvard, Yale, Columbia y Stanford. Sin decírselo a su madre, había hecho un viaje secreto a Syracuse para hablar con su abuelo, que era quien tendría que pagar sus años en la Universidad. En una larga sesión con el viejo, que había estudiado en Yale, pero no le había gustado aquel lugar, Michael le hizo observar que Stanford ocupaba una posición preeminente en el país, en los campos de las Matemáticas y de las Ciencias, y que su futuro sería sin duda más brillante si estudiaba allí. Su abuelo, agradablemente sorprendido por la inteligencia, las dotes de persuasión y la buena presencia del joven que, según pensaba, se parecía mucho a él cuando tenía su edad, y que tan brillantemente se había desarrollado partiendo de un material inverosímil, aceptó el proyecto de Michael y le dijo que convencería a su madre, aunque ésta se había pronunciado ya por Harvard, dado que Cambridge era fácilmente accesible desde Syracuse. Pero el abuelo había puesto una condición. Sabía de otros estudiantes brillantes que se habían enamorado de la vida académica, se habían pasado años acumulando títulos y habían terminado enseñando en mezquinos e ignorados colegios; por esto quería que Michael le prometiese que, después de graduarse en Stanford, ingresaría en una escuela mercantil, en Harvard o Wharton, de la Universidad de Pensilvania, y emprendería después una carrera sensata en el mundo de los negocios.


    Michael se lo prometió y volvió alegremente a sus ejercicios para graduarse en el instituto.


    Su madre lloró al traerlo en su coche a Syracuse, y acusó al viejo de no haberla querido lo bastante y haber preferido a su hermana menor, y de no haber respetado los lazos familiares y haber tenido una amiga durante los diez últimos años de la vida de su esposa, y de haber profesado un odio absurdo a la Ivy League, porque se había graduado el último de su clase y jamás había conseguido alguna distinción. Pero Michael la sobornó, comprometiéndose a acompañarla a Venecia y Yugoslavia aquel verano, y por fin, frente a un fait accompli y dudando todavía del amor de su hijo, confesó que tal vez Stanford era una buena idea, ya que además tenía amigos en San Francisco que la invitaban constantemente a visitarles, y de este modo no le perdería del todo durante cuatro años.


    Cuando salió de Stanford, tres años y medio más tarde, lo hizo con su título calificado de summa cum laude. Mientras estudiaba, había obtenido la licencia de piloto de aviones de un solo motor; ésta le había sido suspendida por armar ruido sobre el estadio durante un partido de rugby; se había convertido en magnífico esquiador en los fines de semana y las vacaciones de invierno; se había aficionado al paracaidismo y realizado veinticinco caídas libres; había hecho surfing en la costa californiana, sin importarle el estado del tiempo, y había hecho un poco de natación submarina; había logrado que no le retirasen definitivamente el carnet de conducir por reincidencia en exceso de velocidad; había crecido hasta los seis pies de estatura, con un peso de 180 libras; había prestado poca atención a sus condiscípulos y mucha a sus condiscípulas; no había hecho amistades; había asistido a un concierto sinfónico en San Francisco, con su madre, fingiendo gran satisfacción por ello y haciendo, según dijo después ella, que se sintiese muy orgullosa de su comportamiento. Había pagado sus costosas diversiones ganando fuertes apuestas en el juego del chaquete, en el que tenía considerable ventaja sobre sus adversarios, gracias a sus aficiones y conocimientos matemáticos. Los que le conocían del campus le tenían por un tipo solitario y un tanto melancólico. Sus compañeros de esquí o de paracaidismo o de natación submarina, y los muchachos a los que conocía casualmente en las playas de surfing, le consideraban peligrosamente audaz y fríamente divertido. Las muchachas y las mujeres que se acostaban con él pensaban que era encantador, irresistiblemente guapo a su manera oscura y meditabunda, insaciable y veleidoso. Cuando se rompió tres costillas en el surf y tuvo que permanecer dos semanas en el hospital, consiguió ocultar el accidente a su madre, la cual tenía miedo de que perjudicase su salud al esforzarse demasiado en sus estudios y le aconsejaba, en sus cartas, que diese paseos al aire libre para compensar las largas horas que dedicaba a los libros. A una chica con la que simpatizaba particularmente, le habló un poco de su madre y le dijo:


    —Podría escribir un libro con todo lo que ella ignora acerca de mí.


    Para apaciguar a su madre, se tomó un invierno de vacaciones al salir de Stanford y antes de ingresar en la Escuela Mercantil de Wharton, y volvió al Este, a una pequeña estación de esquí llamada Green Hollow, en Vermont, donde su madre le visitaba a menudo, aunque lamentando que hubiese decidido pasar sus últimas vacaciones, antes de sumergirse en los deberes de la vida adulta, en la arriesgada y a su modo de ver degradante condición de profesor de esquí. Sin embargo, le satisfizo ver que salía con chicas y mujeres diferentes, y no siempre con la misma, pues pensaba que era demasiado joven para casarse.


    Ella y su padre murieron aquel verano, con sólo dos semanas de intervalo, dejándole entre ambos un capital sorprendentemente exiguo y dispuesto prudentemente de manera que sólo podría percibir los intereses hasta que llegase a la serena y fiscalmente concienzuda edad de treinta y cinco años.


    En el entierro de su madre —donde, para su propia sorpresa, sollozó al borde de su tumba—, distrajo su atención la belleza morena de una muchacha, hija de una condiscípula de su madre en Vassar. Averiguó su nombre —Tracy Lawrence—, pero no la conoció hasta ocho años más tarde, cuando él trabajaba en Nueva York para una oficina de dirección de empresas denominada Cornwall y Wallace.
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    Estaba en el vestíbulo de un teatro, durante un entreacto, cuando volvió a verla, con sus tupidos cabellos negros, su blanca carita afilada y sus ojos azules. Estaba hablando con una mujer mayor, y su mirada era animada y sonriente. Él estaba solo. Uno de los hombres de su oficina, al que apreciaba bastante, le había invitado a comer, pero él no tenía ganas de hablar del trabajo y se había excusado. En sus comienzos en la empresa, y mientras ascendía en el escalafón y aprendía la política y los trucos del negocio, se había relacionado de buen grado con sus colegas. Pero ahora tenía que dirigirse solo a su mesa de trabajo y le costaba un gran esfuerzo de voluntad sumergirse en la labor que aumentaba considerablemente cada mes.


    Aquella noche había sido invitado a dos fiestas; pero las fiestas de Nueva York, como las sesiones en su despacho, empezaban a aburrirle mortalmente. Después de años de corretear en ellas, siempre invitado como un hombre sin compromiso —precioso lujo de las anfitrionas—, que hablaba y hacía ruido, se daba ahora cuenta de que estaba tan aburrido de sí mismo como de todas aquellas charlas insustanciales. Eran incontables las veces en que se había ido a casa, después de estas fiestas, con mujeres a las que no conocía al entrar en el salón y de las que apenas se acordaba dos semanas después.


    En el vestíbulo del teatro, recordó el día del entierro: el abrigo azul oscuro que llevaba ella, el vivo sentimiento de culpa que había experimentado al darse cuenta de su atracción, delante del ataúd de su madre depositado ante el altar, receptáculo de tantos recuerdos confusos para él. Todavía se acordaba de su nombre: Tracy Lawrence. En el vestíbulo del teatro, ella miró casualmente en su dirección y, fijando su mirada en él, le sonrió. Michael se acercó a ella y le dijo:


    —¿Cómo está usted, Miss Lawrence? —confiando en que no fuese la señora Fulanita de Tal.


    Ella no le corrigió, de lo que cabía deducir que no era la señora Fulanita de Tal.


    —No nos presentaron en el entierro —dijo—. ¿Cómo sabe usted mi nombre?


    —Lo pregunté.


    Sonrió. La muerte había quedado tan atrás en el pasado que quedaba relegada a una ocasión corriente de la vida cotidiana, como una boda o un bautizo o un aniversario, sin mayor significación.


    La joven —la mujer— pareció momentáneamente divertida, halagada.


    —Le presento a mi tía, Mrs. Grenier —dijo Tracy Lawrence—. Mr. Storrs.


    Él saludó a la tía. Ésta vestía a la última moda e iba muy bien peinada, y su rostro era amable y ligeramente cansado.


    —¿Qué le parece? —preguntó Tracy Lawrence—. Me refiero a la obra.


    —No está mal para una noche. Aguantaré el segundo acto. ¿Y ustedes?


    —Nosotras también —convino ella—. Es mejor esto que ir a dormir temprano.


    —Tal vez podríamos ir a beber algo cuando termine la función.


    La muchacha lanzó una rápida mirada a su tía.


    —Yo estoy cansada —dijo ésta—. Tomaré un taxi y me iré a casa. Pero pueden ir ustedes, los jóvenes.


    Sonó el aviso de que iba a levantarse el telón, y él siguió a las dos mujeres a la sala del teatro. Tracy caminaba erguida; tenía hombros cuadrados y magníficas piernas, no había la menor coquetería en sus movimientos y vestía un sencillo y discreto traje verde oscuro.


    Ocupaba una butaca tres filas delante de él, y Michael podía ver sus negros cabellos y distinguir su risa, llena y franca, de todas las demás. Pensando en ella, prestó muy poca atención a la comedia. Se sentía atraído por ella, no de la manera general con que a menudo le habían atraído otras mujeres, sino con una fuerza de sentimiento particular, como si ella le transmitiese un mensaje en la oscuridad de la sala, como si una voz le murmurase: «Es algo especial». Una mirada, una sonrisa, el recuerdo de una visión fugaz entre una congregación doliente. Se preguntó por qué no la habría buscado en seguida. Le habría resultado fácil encontrarla. Probablemente, había sido por un sentimiento de culpa ante el féretro de su madre, que tanto se había preocupado por las normas del decoro.


    Terminada la comedia, metieron a la tía en un taxi, y él asió ligeramente a la chica de un brazo y se dirigieron a «Sardi’s», porque ninguno de los dos había cenado, y cuando él dijo que tenía hambre, ella le respondió:


    —Yo también.


    En el restaurante, al conducirles el maitre a una mesa, él advirtió que los hombres volvían la cabeza y miraban fijamente a Tracy. Ésta debía de estar acostumbrada a ello. Bueno, también a él le miraban las mujeres, y se había acostumbrado. Resolvió no dejarse intimidar por su belleza. O, al menos, no demostrarlo. Hacía tiempo que no se esforzaba en impresionar a las mujeres. No le hacía falta. Con su sencilla apostura, su complexión atlética y su cada vez más importante posición en el mundo de los negocios, con la consiguiente abundancia de dinero, se había habituado a que fuesen las mujeres quienes tratasen de impresionarle a él. Y esto empezaba también a fastidiarle.


    Pidió spaghetti y una botella de Chianti para los dos. Comentaron la comedia.


    —Mucho talento —dijo Tracy Lawrence, mientras comía con gran satisfacción—, pero poca profundidad en las ideas. Es el mal de nuestra época. ¿Qué opina usted?


    —En realidad, no presté mucha atención. Estaba pensando en otras cosas.


    Ella levantó rápidamente la cabeza y le miró a los ojos.


    —¿Ah, sí?


    Pero no le preguntó qué eran aquellas otras cosas.


    —Cuestiones de negocios —mintió él—. Esta noche hubiese debido quedarme en mi oficina. Tengo un montón de papeles en mi mesa, sobre los que deberé informar el lunes por la mañana. Pero los viernes por la noche estoy cansado de negocios. —Rió en voz baja—. Bueno, en realidad, hace algún tiempo que me canso mucho antes. Por ejemplo, los lunes a las diez de la mañana.


    —¿A qué clase de negocios se dedica?


    —Asesoría de empresas.


    —¿Qué hacen los asesores de empresas?


    —Dar consejos a los empresarios de la sociedad de empresa que nos esclaviza a todos —explicó él.


    —¿Más concretamente?


    —Nos metemos en las fábricas, examinamos los libros, rondamos por las oficinas, interrogamos a los empleados e infundimos terror en los corazones, adondequiera que vayamos.


    Advirtió que nunca había hablado así a nadie. Por alguna razón, sentía que podía expresarse libremente delante de aquella joven a la que acababa de conocer.


    —¿Por qué infunden terror?


    —Porque somos hurones bien adiestrados, armados de computadoras, estadísticas, experiencia y frialdad de corazón. Descubrimos la incompetencia, el despilfarro, el fraude, el nepotismo, la evasión de impuestos, la contabilidad defectuosa, la desproporción entre pérdidas y ganancias, el descuido de importantes aspectos de la sociedad de consumo, como las relaciones con Washington y las campañas publicitarias improductivas. Aconsejamos cambios, medidas draconianas; somos la iglesia militante de la eficacia. A veces las Compañías parecen campos de batalla después de nuestro paso por ellas: unos campos llenos de cadáveres, de fábricas cerradas y abandonadas a la ruina, de presidentes y directores destituidos, de hombres demasiado viejos para su trabajo echados a la calle.


    —¿Y sirve usted para todo esto?


    —Soy una estrella en auge.


    Esto era verdad. El viejo Cornwall le había dicho, el mes pasado, que estaba satisfecho, muy satisfecho, de la gestión de Storrs, al que consideraba como el mejor hombre de la empresa, y le había prometido virtualmente aceptarle como socio más joven en cuanto se produjese una vacante por dimisión o expulsión.


    —Por lo que dice, no parece una labor muy atractiva —dijo Tracy Lawrence,


    —Los negocios no tienen que ser atractivos. Nosotros dejamos lo atractivo para las noches y los fines de semana.


    —Supongo que debe ser algo necesario en el mundo actual —dijo ella, reflexivamente—, pero el hecho de saberse responsable de que unas personas se queden sin trabajo...


    Él se encogió de hombros.


    —Son cosas de la vida. Yo hago lo que me encargan. Si acuden a nosotros, es por nuestra famosa e inquebrantable imparcialidad. Somos asesores de empresa, no el Ejército de Salvación. Dejamos nuestros corazones en casa a las nueve de la mañana y los recogemos a las seis de la tarde.


    —Está representando una comedia. No creo que sea tan duro como pretende. Pienso que no debe gustarle lo que hace.


    —Me guste o no, lo hago —repuso él, sencillamente. Y después, con más animación—: Ahora que le he dicho lo peor que hay en mí, mi querida Miss Tracy Lawrence, ¿qué tiene usted que confesar?


    —En primer lugar —contestó ella, sorbiendo su vino—, no soy realmente Miss Lawrence.


    — ¡Oh! —exclamó él, sintiendo una punzada de inquietud.


    —Todavía estoy casada. Mrs. Albert Richards. —Se echó a reír—. Pero no ponga esa cara. Estoy tramitando el divorcio.


    —¿Cuántos años ha estado casada?


    —Dos. Ambos nos equivocamos.


    —¿Qué hace su marido?


    —Es director teatral. Como lo de esta noche: mucho talento y poca reflexión. Y también una excesiva egolatría. Esto es necesario en su profesión, me dijo él; pero no es conveniente en el matrimonio.


    —¿Dónde está él ahora?


    —Lejos de aquí. Dirigiendo una compañía en el Medio Oeste. Me envía todas las críticas buenas. Es un héroe en aquella región. Cuando estamos separados por varios miles de millas, somos buenos amigos.


    Dijo esto despreocupadamente, y a él le disgustó; demasiado neoyorquino, demasiado propio de las profesionales que había conocido, que destacaban en su oficio y querían demostrar que eran tan duras como cualquier hombre. Y ella era demasiado hermosa, pensó, demasiado gentil para mostrarse desagradable, aunque sólo fuese por un momento.


    —¿Y cómo se gana usted el pan de cada día?


    —Soy dibujante. Hago dibujos para tejidos, papel de tapizar y cosas parecidas.


    —¿Y lo hace bien?


    —No del todo mal. —Se encogió de hombros—. Me gano la vida. Recibo muchos encargos. Probablemente ha visto docenas de sillones y sofás tapizados con telas diseñadas por mí.


    —¿Le satisface su trabajo?


    —Más que a usted el suyo, por lo que veo —respondió en son de reto—. En realidad, me gusta mucho. El gozo de la creación y todas esas monsergas.


    Sonrió. Tenía una sonrisa encantadora, infantil, nada afectada y que se reflejaba en sus ojos; y no la prodigaba, ni sonreía solamente para congraciarse.


    —Bueno —dijo él—, se han terminado los preliminares.


    —¿Qué preliminares? —inquirió Tracy, poniéndose seria de pronto.


    —El intercambio de biografías. Ahora podemos marcharnos de aquí.


    —¿Adonde?


    Su tono era duro. Ahora le tocó a él encogerse de hombros.


    —Adonde queramos.


    —Parece usted demasiado experto —dijo ella.


    —¿Por qué lo dice?


    —Es demasiado experto en su manera de hablar a las mujeres. Todo se arregla con demasiada rapidez. Un poco de música nocturna, un aria bien ensayada antes de tumbarse cómodamente en la cama.


    —Tal vez tenga razón —admitió él, con aire pensativo—. Le pido disculpas. La verdad es que nunca había hablado a nadie como le he hablado a usted esta noche. Y a fe que no sé por qué lo he hecho. Espero que lo crea.


    —Eso también parece ensayado —replicó tercamente ella.


    —Creo que es demasiado dura conmigo.


    —Tal vez sí —dejó su vaso—. Y ahora, me iré a casa. Mañana tengo que levantarme temprano.


    —¿En domingo?


    —Estoy invitada a ir al campo.


    —Claro —dijo él—. Yo también he sido invitado a ir al campo mañana.


    —Claro —dijo ella.


    Michael se echó a reír.


    —Pero no iré.


    —Pues yo tampoco.


    Él meneó la cabeza, intrigado.


    —Usted corre demasiado para mí, querida Tracy. Podría ingresar en cualquier equipo de la Liga Nacional de Hockey. Estoy aturdido.


    —No tengo ningún compromiso para almorzar mañana.


    —Por una afortunada coincidencia... —empezó a decir él.


    —Pase a buscarme a la una. Le ofreceré una copa. Hay un pequeño y lindo restaurante en la misma calle de mi casa. Y ahora, ¿nos vamos?


    Él pagó la cuenta, se levantaron y se dirigieron a la puerta. Los otros hombres del restaurante observaron a Tracy, y las otras mujeres le miraron a él.


    Subieron a un taxi y ella dio a Storrs una dirección de la Calle 67 Este. Él la repitió al conductor.


    —Yo vivo en la Calle 66 Este —dijo—. Es una señal.


    —Una señal, ¿de qué?


    —No lo sé. Sólo una señal.


    Permanecieron separados durante el trayecto, sin tocarse. Cuando el taxi llegó a la sólida casa de piedra parda donde tenía ella su apartamento y un estudio, dijo al chófer que esperase y subió con Tracy la escalera de la entrada del edificio.


    Tracy hizo girar la llave en la cerradura y se volvió hacia él.


    —Gracias por los spaghetti y por el vino. Me alegro de que mi tía estuviese cansada.


    —Buenas noches —dijo él, ceremoniosamente—. Hasta mañana.


    Ella frunció el ceño.


    —¿No vas a darme un beso de despedida?


    —No pensaba que las cosas hubiesen llegado tan lejos —dijo él, un poco tieso.


    Ella le había hecho ya tambalearse, y no quería darle más ventajas después de las que había adquirido en el restaurante.


    —¡Oh, no seas ganso! —exclamó ella, y, acercándose, le besó en los labios.


    Los labios de ella eran suaves, olían bien. Michael se abstuvo de abrazarla.


    —Buenas noches —dijo ella, sencillamente, abrió la puerta y entró por ella.


    Él se quedó un instante mirando fijamente la puerta cerrada; después bajó la escalera, se metió en el taxi y dio al chófer su propia dirección. El conductor puso el motor en marcha, se volvió y dijo, con fuerte acento irlandés:


    —No quisiera molestarle, amigo, pero esa mujer es realmente hermosa.


    —No me ha molestado —replicó Storrs.


    Cuando el taxi hubo doblado la esquina y se detuvo delante de la casa de Storrs, éste había decidido ya pedir a Tracy que se casara con él. Probablemente lo haría mañana, durante el almuerzo.
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    Se casaron tres meses después, en la casa que tenían los padres de ella en los Hamptons y donde se había criado Tracy. Fue una boda sencilla, y, a excepción de Mr. Cornwall, a quien había pedido Storrs que fuese su padrino, todos los invitados eran amigos o parientes de la novia. Mrs. Lawence se había sorprendido cuando, al preguntar a Michael los nombres de las personas a las que quería invitar a la ceremonia, él le había dado sólo uno.


    —Conozco a mucha gente en Nueva York —había dicho—, pero, dejando aparte a Cornwall, creo que a nadie le importa un bledo que me case.


    Había simpatizado con Mrs. Lawrence y con el padre de Tracy, hombre alto y educado, que se había retirado cómodamente de la presidencia de una pequeña Compañía de productos farmacéuticos y se pasaba el tiempo leyendo, contemplando los pájaros, y, en verano, navegando en una barca de ocho metros por el estuario.


    Tracy tenía dos hermanas menores, vivarachas y bonitas, pero sin aquel matiz de belleza solemne y a la antigua usanza que distinguía a Tracy. Toda la familia aceptó a Michael de buen grado, y la boda constituyó una fiesta muy animada, aunque Mrs. Lawrence, al besar a Michael después de la ceremonia, lloriqueó un poco y dijo:


    —Lástima que tu pobre madre no haya podido estar aquí.


    Michael no había hecho comentarios.


    Durante los dos meses que tardó en solucionarse el asunto del divorcio, él y Tracy hicieron vida marital, a veces en casa de él y otras en la de ella. Pero Tracy no permitió nunca a Michael dejar prendas de vestir en su casa, así como se abstuvo rotundamente de dejar las suyas en la casa de él. No explicó el motivo de su obstinada decisión en este sentido, ni él la apremió para que se lo explicase. Estaba totalmente enamorado de ella y absorto en su deliciosa persona, y le divertía pensar que, ahora, ni siquiera miraba a otras mujeres, por muy bonitas que fuesen.


    No observaban normas rutinarias. Había noches en que Tracy le llamaba por teléfono y le decía que tenía trabajo. Nunca decía en qué consistía éste, y su tono daba a entender claramente que no admitía preguntas al respecto. Cuando tenía que pasar la noche solo, Michael se iba al cine u observaba la televisión o reanudaba sus lecturas. Al principio, alguna de sus conocidas le llamaba para invitarle a una fiesta o al teatro, pero él les decía invariablemente que aquella noche tenía trabajo, y así, a las pocas semanas, dejaron de llamarle.


    Aunque Tracy tenía un empleo fijo en la Calle Cincuenta y Tantos Este, trabajaba también en casa, y Michael había visto algunos de sus dibujos: ora flores, ora formas abstractas, a veces en tonos suaves y otras en audaces manchas, pero siempre delicados y de buen gusto. Cuando entraba él por primera vez en una habitación cualquiera, miraba siempre a su alrededor para ver si podía descubrir alguna creación de Tracy, y, cuando la descubría, sentía una gran satisfacción. Sabía que sus propios gustos habían sido un tanto vulgares y desordenados, y tenía la agradable impresión de que, cuando él y Tracy se instalasen definitivamente en su nuevo hogar, éste sería un lugar cómodo y alegre. Tracy empezó también a vencer la aversión de él por las obras de arte, aversión provocada antaño por su madre, y Michael se dejó llevar de buen grado a exposiciones e incluso a la ópera.


    —Gracias a ti —dijo a Tracy—, el filisteo que llevo dentro se está batiendo en retirada.


    —Espera a dentro de diez años —le había replicado ella.


    —Ahora, dime, ¿cómo puedo yo cambiarte a ti?


    —No puedes, amigo mío.


    — ¡Bravo! —exclamó él—. Porque no quiero que cambies.


    —Mentiroso —le había dicho ella, pero le había besado en la mejilla.


    Sentado a su mesa de la oficina, soñaba, despierto, en Tracy, y en mitad de las conferencias recordaba cierta expresión de los ojos de ella, un impaciente mohín, su porte erguido y resuelto, su cuerpo esbelto, pero voluptuoso, la sedosa suavidad de su piel, el vivo pero gracioso movimiento de sus manos al hablar, su abandono en el amor. Después de su primera conversación sobre el marido que se encontraba en el Medio Oeste, no habían vuelto a hablar de él, y sólo un día, durante un paseo por la playa con Mr. Lawrence, éste había dicho bruscamente a Michael:


    —Estoy seguro de que serás mejor que el otro.


    El día de la boda, brindaron con champaña, y Mr. Cornwall agitó calurosamente una mano y dijo:


    —Puedes estar orgulloso, hijo mío. Ahora sé por qué, en los últimos meses, parecías un soldado con permiso en la oficina. —Soltó una risotada bonachona y añadió—: Ahora puedes dejar de comportarte como un gallito en un gallinero, y sentar la cabeza y trabajar en toda la medida de tus facultades.


    Cornwall no sabía que, desde que había conocido a Tracy, el trabajo le parecía a Michael cada vez más irreal, confuso y remoto. Una vez, al volver a Nueva York, después de unos pocos días de viaje de negocios, se había apresurado a dejar su equipaje en su apartamento y corrido al de Tracy, aun sabiendo que ésta tardaría más de una hora en volver de su trabajo. Había encendido fuego en la chimenea y, sin dar la luz, se había quedado contemplando las llamas, sumido en una ensoñación que después no habría podido describir. Tracy había entrado sin hacer ruido y le había estado observando sin ser advertida por él. Después se había acercado y le había besado delicadamente en el cogote. Él la había atraído sobre su falda, y ambos habían permanecido inmóviles en esta actitud.


    —Querido —dijo ella, cariñosamente—, estoy preocupada por ti.


    —¿Preocupada? —Estaba sorprendido—. ¿Por qué?


    —Cuando estás solo, como estabas ahora, pareces..., bueno, creo que la palabra es «melancólico».


    —¿Qué motivos tengo para estar melancólico?


    —Eres tú quien tiene que decirlo.


    —Imposible —dijo él—, porque, que yo sepa, no siento melancolía.


    —Algún día —dijo ella— tendrás que hablarme de tu pasado.


    —No tengo ningún pasado.


    Ella prescindió de esta negativa.


    —De las otras mujeres, de cómo te criaste. Así sabré por qué eres como eres, por qué te amo.


    —Me amas porque yo te adoro.


    —Tonterías. —Se levantó—. Necesito un trago. Y me parece que también tú lo necesitas.


    Fue a la cocina a buscar un poco de hielo, y él se quedó sentado, mirando el fuego. Su pasado: su madre poco menos que demente, acuciado su instinto maternal por una muerte imprevisible; el chico torpe, gordo y antipático; su incapacidad o su renuncia a hacer amistades, su soledad, su temeridad en las pistas de esquí, en el surf, en el aire; y después, como si nada de esto hubiese existido, su caída en el falso molde del joven y eficaz ejecutivo; la fútil y abundante compañía sin amor de debutantes fáciles, de actrices, de divorciadas, de casadas, y su hastío de unas mujeres que le habían impedido enamorarse hasta la edad de treinta años... ¿Tenía que contarle todo esto? Nunca, pensó. Sería una carpa para ella, para los dos, que oscurecería sus vidas y saldría a relucir en los malos momentos. Si representaba el papel de joven amante alegre, despreocupado, festivo, lo hacía en bien de los dos, y, si con esto lograba mantener su amor incólume, el engaño habría valido la pena. Se había convertido en experto de la ficción a sus doce años, y ésta era una cualidad demasiado valiosa para desperdiciarla.


    Habían tomado sus copas y se habían amado durante toda la tarde, y después habían ido a cenar a un pequeño restaurante que frecuentaba Michael y donde un francés de rostro aguileño, llamado Antoine Ferré, tocaba maravillosamente el piano y cantaba tristes canciones en francés, italiano e inglés, que hacían que los ojos de Tracy brillasen con lágrimas reprimidas, aunque ella se jactaba de ser upa mujer equilibrada que sabía dominar sus emociones.


    Mientras iban en el coche a Nueva York, después de la boda, Tracy dijo:


    —Bueno, se acabó.


    —Al contrario: sólo hemos empezado.


    Tracy se echó a reír.


    —¿Debemos considerar esto como nuestra primera desavenencia conyugal?


    —De acuerdo —aceptó él, riéndose también.


    Fueron a Aspen para su luna de miel. Tracy no esquiaba ni tenía intención de aprender, pero sabía que Michael había esquiado en sus años mozos y añoraba la nieve, y le dijo que adoraba la montaña y el clima frío, y que, además, era amiga de un matrimonio que tenía allí una casita y que había ofrecido prestársela por un par de semanas.


    La nieve estaba magnífica y el tiempo era perfecto para una luna de miel en la montaña, y él esquiaba desaforadamente durante todo el día, con aquel antiguo entusiasmo que pensaba haber olvidado para siempre. Cada mañana salía temprano hacia las pistas, dejando a Tracy perezosamente acurrucada en el lecho. Ésta daba después largos paseos, envuelta en el grueso abrigo de pieles que él le había comprado como regalo de boda, y, cuando él se reunía con ella por la tarde en el pequeño bar que habían escogido, después del último descenso, advertía que tenía la cara sonrosada por el frío y pensaba que parecía una espléndida jovencita de dieciocho años.


    Un vigilante le detuvo en las pistas y le advirtió que le retiraría el billete del telesilla si volvía a descender a tal velocidad, poniendo en peligro no sólo su vida, sino también la de los demás esquiadores.


    —Estoy celebrando mi luna de miel, amigo —le explicó Michael, y puede estar seguro de que no quiero matar a nadie, y menos a mí mismo.


    El vigilante sonrió y dijo:


    —Está bien, compañero; pero procure que yo esté mirando al otro lado cuando pase cerca de mí. Y, si no puede dominarse, hay una carrera de descenso el viernes, en la que nadie tratará de detenerle. Es ya bastante viejo para estas cosas, pero, a juzgar por su aspecto, creo que no le ocurrirá ninguna desgracia. Y felicite de mi parte a la novia.


    Después de lo cual habían descendido juntos, esquiando velozmente, pero sin apartarse del borde de la pista, muy cerca de los árboles, donde no había peligro de atropellar a nadie. Michael invitó al vigilante, que tendría unos veintidós años, a beber algo con él y su esposa, y el vigilante había mirado a ésta, como pasmado, mientras sorbía su vaso de vino caliente, y había farfullado al responder a unas preguntas de Tracy.


    —Bueno —declaró, después de referirle su encuentro con Michael—, yo no me jugaría la cabeza si estuviese casado con usted.


    Tracy rió entre dientes y dio unas palmadas en la mano del joven.


    —No sabe usted cuánto esfuerzo me costó echarle el lazo —dijo.


    —Lo creo —respondió el vigilante.


    Michael pidió otra ronda, y el joven le preguntó dónde había aprendido a esquiar tan bien.


    —En el Este —respondió Michael— y después en California. Allí fui profesor durante una temporada, cuando tenía su edad.


    —¿Y cómo lo dejó?


    —Porque fui a Nueva York a hacer fortuna y a esperar a que llegase Tracy.


    —Quizá debería ir yo también a Nueva York, antes de que sea demasiado tarde —dijo el vigilante. Apuró su vaso y se levantó—. Ahora tengo que marcharme. Y, Mr. Storrs, siempre que quiera esquiar como lo hacía esta tarde, recuerde que tiene una esposa que le está esperando en casa.


    —Lo recordaré —prometió Michael.


    El joven se despidió moviendo rígidamente la mano, dirigió una última y hambrienta mirada a Tracy, y sus botas de gruesas suelas repicaron en el suelo al alejarse de los ruidosos esquiadores que estaban en el bar.


    —Un chico simpático —comentó Tracy.


    —Aunque parecía que quería agarrarte y llevarte a casa bajo el brazo.


    Rieron los dos.


    —No te molesta que tu esposa llame un poco la atención, ¿verdad?


    —Un poco, me parece bien. Pero él se pasaba de la raya.


    —También a ti te miran las chicas. A propósito, ¿qué haces con ellas durante todo el día en la montaña? —le pinchó ella.


    —Allá arriba estamos a diez grados bajo cero. A diez mil pies de altitud, en las Rocosas y en invierno, se puede pensar poco en el amor.


    —¿Quieres decir que debo preocuparme los veranos, a la orilla del mar? —siguió pinchándole ella.


    —Quiero que recuerdes una cosa —dijo él, más seriamente—. Por primera vez en mi vida, sé que la verdadera satisfacción sexual está en la monogamia. Te invito a compartir este sentimiento.


    —Si tú lo dices, lo haré —convino ella.


    Durante unos momentos permanecieron sentados en silencio, serenamente, mirándose a los ojos.


    —Aquí arriba eres un hombre distinto.


    —Distinto, ¿de dónde?


    —De Nueva York. Éste parece ser tu clima, tu ambiente.


    —¿Para bien o para mal?


    —Para bien, diría yo. No te he visto melancólico desde que salimos de Denver. Y pareces diez años más joven.


    Él se rió.


    —Lo mismo pensé de ti cuando te vi entrar esta noche.


    —Tal vez deberíamos instalamos en un sitio como éste y no bajar nunca de los montes. —Su voz adquirió un matiz anhelante—. Quizá soy, a mi vez, una mujer de montaña.


    —Tengo algún dinero —dijo Michael— y tendré más cuando cumpla treinta y cinco años; pero si quiero seguir comiendo, temo que tendré que quedarme en Nueva York.


    — ¡Ah, Nueva York! —exclamó ella, ambiguamente—. Se la odia y se la ama al mismo tiempo. Todo ejerce allí presión sobre nosotros: lo bueno y lo malo. Y parece que uno anda siempre retrasado. Aquí, te deslizas velozmente sobre los esquís; allí, es el alma la que corre. Aquí, parece que casi nadie lee los periódicos. Se olvida que hay una guerra, que hay americanos que se matan en la jungla. En Nueva York, cuando lees el Times, aquello te parece intolerable, y piensas que tu propia seguridad, tus buenas comidas, tu cama caliente, son terriblemente egoístas. Miras las caras de la gente, cuando te cruzas con ellos por la calle, y te preguntas cómo pueden soportarlo día tras día. ¿No sientes tú lo mismo?


    —Sé lo que quieres decir, pero nada puedo hacer por remediarlo; por consiguiente, procuro no pensar en ello.


    —¿Pueden movilizarte?


    —Soy demasiado viejo. No hay peligro.


    Pero no le dijo que, cuando tenía veinticuatro años y estudiaba su último curso en Wharton, y arreciaba la guerra en Vietnam, se había dirigido, después de una clase de estadística particularmente aburrida, y casi sin pensarlo, a una oficina de reclutamiento donde había manifestado que quería alistarse. Un sargento, sentado a una mesa, le había mirado con extrañeza, como pensando que estaba borracho o drogado, pero le ayudó a rellenar el impreso de solicitud y le envió a reconocimiento médico. El doctor que le reconoció era un capitán de aspecto cansado y que se movía lentamente, que parecía demasiado viejo para ser sólo capitán y que no paraba de murmurar para sus adentros, como si estuviese harto de aquel asunto. Pero cuando aplicó el estetoscopio al pecho de Michael, pareció más interesado. Al cabo de un minuto, poco más o menos, se echó atrás, desprendió el estetoscopio de sus oídos y dijo:


    —Lo siento, hijito.


    —¿Qué quiere decir con esto?


    —Quiero decir que eres inútil para el Ejército. Tienes un soplo en el corazón. Tal vez morirás joven, o tal vez vivirás cien años, pero no vistiendo uniforme. Ahora puedes ponerte la camisa.


    Michael se había quedado aturdido. La última vez que le había visitado un médico había sido en Green Hollow, después de una congestión pulmonar, pero de esto hacía más de un año y el médico no había dicho entonces nada sobre soplos cardíacos.


    Había guardado esto en secreto. No había dicho a nadie que pensase alistarse y no iba a permitir ahora que supiesen que había sido rechazado. Sin embargo, estuvo rumiando sobre ello y decidió acudir al médico de la Universidad para un reconocimiento. Le dijo lo del soplo del corazón, y el médico le sometió a una serie de pruebas. Después le dijo:


    —Mr. Storrs: o ese médico es el hombre más incompetente de toda la historia de la Medicina militar, o está realizando una campaña por su cuenta contra la intervención norteamericana en Vietnam. Su corazón es completamente normal. Le aconsejo que olvide todo esto.


    Michael no pudo olvidarlo, pero no intentó alistarse de nuevo. Desde entonces, se había preguntado muchas veces lo que habría sido de su vida si, aquella mañana, hubiese tropezado con otro médico en el hospital militar.


    —No hay peligro —repitió ahora a Tracy.


    Podría haberle dicho que se había salvado, y contarle la historia, pero no le pareció tema adecuado de conversación en su luna de miel.


    —Mi marido es viejo y no corre peligro —dijo Tracy—. Demos gracias a Dios.


    


    


    El viernes, Michael participó en la carrera de descenso. El día anterior había explorado la pista y grabado en su memoria los sitios donde había que frenar para no despistarse. Era un duro y largo recorrido, con curvas difíciles y serpenteantes, y con un par de lugares donde uno volaba unos siete metros, y algunos hoyos ocultos y profundos. Había pedido prestado un casco, pero había prescindido de los esquís largos de carreras, y ahora, al contemplar la pista, lo lamentaba. Y comprendía que más tarde tendría aún que lamentarlo más. Le habían dado un número bastante alto; observó cómo efectuaban el descenso los que salían antes que él y advirtió que los mejores casi no frenaban en lugar alguno. Cuando le llegó el turno y arrancó, lo hizo convencido de que tampoco él iba a frenar en parte alguna. Nunca había bajado a tanta velocidad; a pesar de las gafas, empezaron a lagrimearle los ojos, aunque estuvo a punto de llegar a la línea de meta, donde sabía que Tracy le estaba observando. Pero, precisamente antes de la recta final, había un abultamiento del terreno que lo lanzó inesperadamente al aire e hizo que cayese dando una voltereta y clavándose en la nieve las puntas de sus esquís. Afortunadamente para él, éstos se desprendieron, y rodó otros quince o veinte metros sobre la nieve, hasta detenerse. Se levantó en seguida, para que Tracy viese que no se había hecho daño, pero anduvo cojeando el resto del camino, porque se había torcido una rodilla en la caída.


    Al acercarse al sitio donde estaban Tracy y el joven vigilante, éste comentaba:


    —Su amigo ha perdido la cabeza. No hubiese debido dejarme convencer, de no quitarle su billete.


    Pero Michael sonreía al acercarse a ella.


    —Una carrera maravillosa —dijo.


    —Pero no para los viejos —corrigió el vigilante, con malos modos, y se alejó.


    Michael le siguió con la mirada, intrigado.


    —¿Qué mosca le ha picado? —preguntó a Tracy.


    —Cuando estabas en mitad del descenso —respondió ella—, dijo que no sabías la diferencia que hay entre el esquí y la ruleta rusa.


    Michael se encogió de hombros.


    — ¡Esos chiquillos! Se imaginan que lo saben todo. Yo soy un viejo que sabe lo que se hace. Y ahora, vayamos en busca de un médico que me vende la rodilla.


    Y echó a andar, cojeando y apoyándose en un brazo de Tracy, sin esperar el final de la carrera. Durante el resto de su luna de miel, no volvió a ponerse los esquís, y ambos disfrutaron mucho, pasando toda la noche y todo el día juntos.


    


    


    Cuando volvieron a Nueva York, Michael se trasladó por fin al apartamento de Tracy. Salvo un viejo sillón de cuero, en el que le gustaba sentarse para leer, Michael vendió todos sus muebles a un chamarilero.


    —Con diez años de retraso —le dijo Tracy.


    Ésta resultó ser una buena cocinera, y, cómodos y satisfechos en su mutua y agradable compañía, no necesitaban a nadie más, y corrían a casa inmediatamente después del trabajo para ayudarse en los menesteres de la cocinita, comer y beber una botella de vino delante de la chimenea, y pasar la velada leyendo y comentando lo que habían hecho durante el día. Cuando Michael tenía que salir de la ciudad para algún trabajo, abreviaba lo más posible sus viajes y llamaba a casa todas las noches, para hablar largamente por teléfono con Tracy.


    La euforia de su luna de miel duró hasta el día en que murió Albridge y en que Tracy dijo a Michael que quería un hijo.
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    El sábado siguiente se despertó temprano. Tracy seguía durmiendo, y él se puso unos viejos pantalones de pana y una chaqueta de abrigo sin hacer ruido. Pero, antes de que pudiese salir de la habitación, Tracy se despertó y le dijo:


    —Buenos días.


    Él estaba al otro lado de la cama y pudo ver cómo le miraba ella mientras acababa de vestirse.


    —Buenos días, querida —dijo, y se acercó para besarla; pero ella volvió rápidamente la cabeza, de modo que sólo le rozó la mejilla. Olía a sueño y, ligeramente, a perfume—. Estaré de vuelta a media tarde —añadió.


    —¿Adonde vas?


    —Sólo a... —empezó él a decir.


    —No me lo digas —le interrumpió ella—. Lo sé.


    Le volvió la espalda y se cubrió la cabeza con un brazo.


    —Tienes que comprenderlo —dijo él—. Yo...


    —No me des explicaciones. Hasta luego.


    Él se encogió de hombros y salió de la habitación.


    Cuando llegó al aeródromo, en Nueva Jersey, el viento soplaba a ráfagas y en todas direcciones. McCain y su ayudante, un muchacho rubio y larguirucho, estaban en el cobertizo, tomando café. McCain levantó la cabeza y le miró, sin sorprenderse, al entrar él en el cobertizo.


    —Hoy llega temprano, ¿eh, Mr. Storrs? —dijo McCain.


    Se habían visto dos veces durante la semana, en los dos entierros, pero no habían hablado.


    —Tengo que hacer algunas cosas en Nueva York esta tarde —dijo Michael—. Pensé que podía dar un par de saltitos antes de volver allá. ¿Soy el único esta mañana?


    McCain asintió con la cabeza.


    —El único —dijo—. El negocio anda mal esta semana. Y el tiempo no es muy cálido. ¿De veras quiere saltar?


    —De veras.


    McCain se levantó despacio y, cuando Michael se hubo puesto el traje y las botas que guardaba en un armario, y el joven rubio y larguirucho le hubo ayudado a sujetarse el paracaídas grande y el plano auxiliar, se dirigieron todos al lugar donde estaba el avión, cerca de la pista.


    —El viento es engañoso esta mañana —explicó McCain, poniendo el motor en marcha—. Manténgase muy hacia el norte del campo. —Había un bosquecillo de altos pinos en la linde sur del campo, y aquella advertencia era obligada cada vez que McCain llevaba a un paracaidista en su avión—. No es un día adecuado para fantasías. Abra el paracaídas antes de llegar a los tres mil pies. ¿Comprendido?


    —Está bien.


    McCain aceleró el motor, y se elevaron. El avión tembló y osciló a causa del viento. Michael se había sentido torpe y soñoliento durante el trayecto desde Nueva York; pero ahora, las frías rachas de viento que entraban por la portezuela abierta le despertaron del todo, y volvió a sentir aquella vieja expectación que era como una descarga eléctrica, una alerta total, el cosquilleo de un placer primitivo, irracional y extático, al empezar a descargar adrenalina.


    A 7.500 pies, McCain le dio la señal y Michael saltó. De momento, experimentó una gran sensación de abandono total y ciego a la fuerza de la gravedad; después, una creciente exaltación al hundirse en el espacio, planeando, girando, sostenido por la corriente de aire, con la deliberación de un pájaro. Asía el tirador del paracaídas con una mano, pero no se preocupaba en observar el altímetro sujeto a su muñeca, y el bosque de pinos se acercaba más v más, y parecía levantarse contra él, oscuro a la luz del sol de aquel ventoso día. A regañadientes, tiró de la hebilla, sintió la sacudida del paracaídas al abrirse encima de él, y manejó las cuerdas para mantenerse apartado de los pinos. Tocó el suelo con dureza, azotado por una ráfaga de viento en el último instante, y a menos de veinte metros de la orilla del bosque.


    Se soltó los tirantes y se puso en pie, respirando profundamente, lamentando que la cosa hubiese terminado, sumergidos la mente y el espíritu en la abrumadora y única emoción del vuelo.


    Recogió el paracaídas y se dirigió al cobertizo, mientras McCain se disponía a aterrizar. Y estaba en el cobertizo, sirviéndose una taza de café, cuando entró McCain. Éste tenía el ceño fruncido y se mordía los labios.


    —Mr. Storrs —dijo McCain—. Le dije que se mantuviese alejado hacia el norte.


    —El viento...


    —Sé cómo soplaba el viento —cortó secamente McCain—. Dígame, Mr. Storrs: ¿a qué altura tiró de la anilla?


    —Creo que a dos mil quinientos, o dos mil...


    —Yo diría que fue más bien a mil, Mr. Storrs. Si algo hubiese fallado, no habría tenido tiempo de decir ¡Jesús!, y probablemente estaríamos ahora recogiendo del suelo sus despojos —dijo McCain, con voz helada—. Le dije a tres mil, como siempre, ¿no es cierto?


    —Vi que todo marchaba, y me tomé unos segundos más. Es una mañana muy hermosa.


    —Cierto, Mr. Storrs —admitió McCain—. Y es también la última vez que salta usted en este campo. Dos hombres murieron aquí el sábado pasado, y no quiero que esto se convierta en una costumbre semanal.


    —Como usted diga, Mac —dijo Michael, encogiéndose de hombros—. ¿Qué le debo?


    —Nada —respondió McCain—. Los dos últimos saltos, el de hoy y el de la semana pasada, son por cuenta de la casa.


    —Como usted quiera —dijo Michael, todavía demasiado entusiasmado por el salto para enfadarse o siquiera molestarse—. Gracias por todo.


    Tendió la mano a McCain, pero éste se volvió sin estrecharla y se sirvió una taza de café.


    —Oiga, Mac —dijo Michael—, no he matado a nadie ni me he matado. ¿A qué viene todo esto?


    —Se acabó. —McCain sorbió ruidosamente su café caliente—. Siempre tuve algunas dudas acerca de usted. Pero ahora ya no tengo ninguna. Con su permiso, voy a llamar a su encantadora esposa y a decirle que cuide de usted.


    —Puede llamar a quien le parezca —replicó Michael, malhumorado.


    —Y le sugeriré que lo envíe a un sacerdote, o a un analista, o a su médico de cabecera, o a un rabino, o a un gurú, o a quienquiera que sea capaz de convencerle de que es mejor vivir que morir, Mr. Storrs.


    —Tonterías, Mac.


    McCain sonrió débilmente.


    —Llévese su equipo —dijo, y observó cómo empaquetaba Michael su traje y sus botas de paracaidista—. Y conduzca con cuidado —añadió—. Es sábado y las carreteras están llenas de guardias de tráfico.


    


    


    Cuando llegó a casa, no había nadie en el apartamento. Pero sí una nota de Tracy, apoyada en el teléfono: «He ido a visitar a mis padres. Estaré de regreso el domingo por la noche o el lunes por la mañana, antes de la hora del trabajo.» Firmaba: «T.»


    Arrugó la nota y la arrojó al cesto de los papeles. «T.» Nada de «Te quiere, T.» o «Telefonéame por favor. Tracy» o «¿Por qué no tomas el coche y vienes también, querido?» El lunes por la mañana, antes de la hora del trabajo: no antes de la hora del amor. Y ¿cómo había ido a los Hamptons, si él se había llevado el coche a Nueva Jersey? Probablemente la había llevado uno de sus antiguos amigos, que estaría acechando, esperando lo mejor o, en este caso, lo peor.


    Ni siquiera decía de fijo el día que volvería. Duerme solo, querido; una noche, dos noches, ¿qué más da?


    Y ni el menor detalle hogareño: por ejemplo, que había un bisté en la nevera para él, o que el whisky se estaba acabando y podía comprar una botella para el fin de semana.


    Haz lo que quieras, venía a decir la nota, que yo haré lo mismo. La repulsa estaba clara. Se preguntó si McCain la habría llamado por teléfono, como había amenazado, y le había hablado de psicoanalistas, y de curas, y de rabinos, y si éste habría sido el motivo de que se hubiese marchado.


    Después de aquella hermosa mañana de libertad en el cielo, el cómodo, pequeño y pulcro apartamento era como una prisión. Ellos le estaban alcanzando, ellos le estaban cercando. Aunque el término ellos no tenía en su mente un significado definido.


    Irritado, cogió el teléfono y marcó el número de los padres de Tracy. Era mejor poner las cosas en claro cuanto antes. Tu marido se metió en tu vida provisto de ciertas necesidades, aficiones, aberraciones, si quieres llamarlo así. Le gustan los retos, la ilusión de evadirse. La ecuación es sencilla: diez minutos de vuelo, de aventura arriesgada, es igual a cinco días, de lunes a viernes. Es algo que sólo te afecta superficialmente, salvo que me permite vivir gozosamente contigo. No me dejaré atrapar por la prudencia femenina. Tú no eres mi madre, que me prohibía subir a los árboles. Y esto no es Syracuse.


    El teléfono siguió llamando. No hubo respuesta. Esperó a que la señal sonase por décima vez, y colgó. Ellos le estaban castigando. Se imaginó a Tracy montando guardia junto al teléfono de la casa, desde donde se oía el murmullo del océano, impidiendo que alguien respondiese a la llamada y declarando: me casé con un loco. Todavía es joven, pero ve fenecer su juventud y quiere demostrarse que nunca envejecerá. Los fines de semana y en las vacaciones, vuelve a la infancia. Durante nuestra luna de miel faltó poco para que me quedase viuda. Dejadle que elija. Mi ausencia le demuestra que he tomado ya mi decisión. No dejaré que me trate como si mi vida careciese de importancia. El matrimonio es un compromiso entre dos, y cuanto antes se entere, mejor.


    Michael colgó de golpe el teléfono. Sé razonable, pensó; quizás han salido todos a dar un paseo por la playa, y volverán dentro de diez minutos y ella me llamará para preguntarme qué tal me ha ido y si quiero ir a cenar con ellos.


    Se dirigió a la pequeña habitación contigua al cuarto de estar y que ella utilizaba como estudio. Un trozo de papel, con un diseño a medio terminar, a la aguada, aparecía fijado sobre el tablero. Flores, de brillantes e infantiles colores. Era imposible que una mujer que sabía pintar alegremente unas cosas tan frágiles y perecederas estuviese tercamente resuelta a doblegarle a su voluntad. También su madre había parecido frágil y perecedera. Pero ésta, recordó, había perecido.


    Volvió al pulcro y brillante cuarto de estar. De pronto tuvo la impresión de que nadie lo había ocupado jamás, que era como una de esas habitaciones simuladas, hábilmente iluminadas, astutamente dispuestas y tentadoras, que vemos en los escaparates de las tiendas de muebles y desaparecen de la noche a la mañana, para ser sustituidas por otras, igualmente falsas y atractivas, al día siguiente.


    El teléfono no llamaba.


    No tengo esposa —pensó—, no tengo esposa. Aquellas noches, antes de casarse, cuando ella le decía que no podía reunirse con él, sin darle explicaciones, ¿adónde iba?, ¿con quién se encontraba?, ¿qué hacía? Yo no soy carcelero de nadie, le había dicho él una vez. Pero, ¿lo había dicho en serio? Y ella, que no le había respondido, ¿cuál era el significado secreto de su silencio?


    Él tenía un pequeño escritorio en un rincón de la estancia, que utilizaba para repasar los informes que traía a casa por la tarde, para escribir cartas y para guardar sus talonarios de cheques. Sobre él había una fotografía de Tracy; era una foto en colores y había sido tomada en el jardín de la casa de sus padres un brillante día de verano. Estaba sentada en un sillón de jardín, con un libro sobre la falda, cruzadas las manos lacias sobre él, y con los cabellos, que solía llevar recogidos en la ciudad, sueltos y cayéndole sobre los hombros, y de un negro azulado bajo la luz del sol. Llevaba una blusa de color azul pálido, de manga corta, y una larga falda azul, y sus brazos eran redondos y morenos, y su cara sonrosada tenía una expresión grave, casi interrogadora. A ella no le iba el nuevo estilo unisex. Su femineidad era seria —una herencia de siglos—, un tanto desafiadora, y exigía pleitesía y protección. Michael se sintió lleno de añoranza al contemplar aquella foto. Había sido tomada antes de que se encontrasen aquella noche en el teatro. ¿Por quién? ¿Quizá por su ex marido? Quienquiera que fuese, el fotógrafo había sabido apreciar debidamente sus cualidades. Dama en un jardín. En plena floración. Fragante metáfora floral. De un tiempo más temprano y más feliz. «Estaré de regreso el domingo por la noche o el lunes por la mañana, antes de la hora del trabajo. T.» Contradicciones. Los siglos pasan. Las costumbres cambian.


    Probó a telefonear de nuevo. No hubo respuesta. La tarde y la noche del sábado —francachela urbana— se extendieron ante él como un desierto. No podía soportar el vacío apartamento de escaparate, lleno de mudos reproches. Volvió a marcar, pero esta vez fue otro número, un número que conocía bien de antes de su matrimonio.


    —Josey al habla —contestó ligeramente una voz, que siempre contestaba de este modo al teléfono que tenía al lado de la cama.


    —Soy Michael —dijo él.


    — ¡Oh! El novio perdido.


    —¿Almorzamos juntos? —preguntó él.


    —¿Por qué no?


    Sin vacilar. ¿Cuántas otras citas había cancelado, a cuántos hombres había dejado plantados, sin vacilar, por él?


    —¿A la una? —dijo Michael.


    —Me va. —Había tomado de él esta expresión—. De acuerdo.


    —Donde siempre —dijo él.


    —Desde luego.


    —Supongo que harás honor a tu palabra.


    —Eso es un vicio en mí —admitió Josey—. Llevaré una rosa roja en el pelo, para que me reconozcas.


    —No hace falta.


    —Ha pasado mucho tiempo, señor novio.


    —No tanto.


    —Llevaré poca ropa.


    Él se echó a reír.


    —No estoy pensando en después del almuerzo —dijo.


    —Pues yo sí —replicó ella—. Me he aficionado al champaña.


    —¿Es esto una novedad? Lo tendré preparado en un cubo con hielo.


    Ahora fue ella quien se echó a reír. Una curiosa risita entre dientes, grave e infantil, que a él le había encantado y divertido durante mucho tiempo, porque contrastaba con el aspecto de la mujer: alta y arrogante y desdeñosa. Aunque no continuamente, había formado parte de la vida de él durante años, si podía decirse que alguna mujer había formado parte de su vida antes de Tracy. No había habido cadenas entre ellos. Cuando él la llamaba, después de un mes de silencio, ella le decía: «¡Ah! ¿Quieres verme otra vez?», pero su tono no era quejumbroso. Sencilla y estupenda, cuando había venido a Nueva York desde Alabama, había tenido breves pero resonantes éxitos como modelo fotográfica, había hecho una boda provechosa y un provechoso divorcio, y había disfrutado de todos los momentos de su vida. Una vez, cuando alguien trató de hablarle en serio, le dijo, con su risita infantil: «Yo soy la red tendida debajo de la cuerda floja de muchos matrimonios.»


    Lo adecuado para un sábado por la tarde. Sin embargo, al colgar el teléfono, se lo quedó mirando fijamente y vaciló, preguntándose si no haría mejor llamándola de nuevo y pidiéndole disculpas, pues había cedido a un impulso impremeditado y sería mejor, para los dos, cancelar aquella cita. Pero no volvió a llamar y, aunque entonces no lo sabía, sentenció su matrimonio.


    


    


    — ¡Ah! —exclamó ella, con un suspiro de satisfacción y acariciándole con sus suaves dedos, después de haberle amado en su penumbroso dormitorio, cedido por su ex marido—. He vuelto a pisar terreno conocido y muy apreciado. Me alegro de que dejases para la semana próxima el romperte la cabeza.


    Él le había contado el lanzamiento de la mañana. Ella había presenciado sus saltos a menudo, e incluso se había lanzado en dos ocasiones, para complacerle, aunque nunca en caída libre, y había hecho surfing con él en Montauk, en días turbulentos, aunque confesaba que era cobarde y que le daban miedo los aviones y el mar.


    —No soy más que una de esas hembras idiotas —le dijo— que se doblegan a los antojos del macho, para complacerle. Muy divertida, me dicen los chicos. Pero si un día encuentro a un hombre tan rico como mi ex marido y que me guste tanto como tú, dejaré de ser una diversión con la misma rapidez de un aparato supersónico. De todos modos, me alegro de tenerte a bordo, novio, aunque sólo sea para una breve excursión.


    —Deja de llamarme novio.


    —Tu esposa, ¿es también muy divertida?


    —No en el sentido que tú das a esa palabra.


    —¿Sueles pasar así las tardes de los sábados, o ha sido una escapatoria?


    —No tengo una manera fija de pasar las tardes de los sábados.


    —¿Cómo te va?


    —Así, así —respondió él.


    —Temple de acero —comentó ella—. No tengo el gusto de conocer a la dama, pero he recibido información de algunas amistades.


    —Prefiero que no hablemos de mi esposa —dijo él—. ¿Te parece bien?


    —A mí todo me parece bien —admitió ella, estirando una de sus largas y finas piernas sobre el mullido lecho—. ¿Debo esperar otras llamadas sabatinas?


    —El tiempo lo dirá.


    —Hay que celebrar el sábado —comentó ella, con una risita—. ¿Crees que podrás liberarte lo suficiente para volver a llevarme a esquiar o hacer un poco de surfing?


    Era una muchacha atlética, dentro y fuera de la cama, y estaba dispuesta a probarlo todo, aunque después de su segundo salto había jurado no volver a lanzarse en paracaídas. «Ahora sé lo que es —había dicho— y con eso me basta. Las dos veces he tenido la impresión de que iba a ahogarme.» Pero era la única vez que se había quejado en cuestión de deporte, y siempre estaba dispuesta en el último momento para cualquier clase de diversión. Al menos, para él. Nunca le había dicho que le amaba, ni le había hecho sentirse culpable, y él se lo agradecía.


    —Te he hecho una pregunta —dijo Josey, besándole en el cuello—. ¿Te estás librando de las cadenas?


    —Ya te he dicho que el tiempo lo dirá.


    Ella se apartó un poco de él y le miró seriamente.


    —En ciertos aspectos, estás loco de atar; pero en otros... Meneó la cabeza—. ¿Te has sentido alguna vez locamente, totalmente enamorado?


    —Una vez.


    —¿De quién?


    —De mi esposa.

  


  
    —¡Dios mío! —exclamó ella—. ¿Quién podía esperar una respuesta tan anticuada? ¿Cuánto tiempo lleváis casados?

  


  
    —Tres meses.


    —Y hete aquí, un sábado por la tarde, en la cama con tu vieja amiga Josey.


    —Sí, aquí estoy —admitió él—. El matrimonio no es una cosa tan sencilla como algunos creen.

  


  
    ¡Dímelo a mí! Si te contase algunas de las cosas que me exigía mi marido...

  


  
    —No me las cuentes. Quiero conservar de ti la imagen que siempre he apreciado en lo más hondo de mi corazón.


    —Bueno, eres un frío hijo de perra, ¿no?

  


  
    ¡Ojalá lo fuese! —dijo tristemente él—. ¡Ojalá lo fuese!

  


  
    —Dime: ¿dejaste alguna vez de conseguir a una chica?


    —Miles de veces.


    —Di la verdad.


    Era casi la verdad. Él no perseguía a las mujeres, pero había salido muchas veces con damas y damitas con las que se habría acostado de buen grado, pero se había abstenido de proponérselo porque sabía instintivamente que cualquier insinuación habría sido rechazada. Sabía que atraía fuertemente al sexo contrario y no había dejado de admirarse ante el espejo, pero había cierta clase de mujeres, como las alborotadoras de la Universidad, las coristas y las bonitas y deseables recepcionistas de las oficinas, torpes, plácidas o tontas, en las que no se permitía interesarse por más de un par de horas, ya que ellas demostraban también rápidamente que no sentían interés por él y que les aburría su conversación. En cambio, compartía una misma longitud de onda psíquica con las chicas y mujeres inteligentes —aunque no con todas ellas— y así sabía cuándo se sentían atraídas por él, sin necesidad de insinuarse francamente o de que lo hiciesen ellas, y se tomaba tácitamente el acuerdo de convertirse en amantes. Así le había ocurrido con Josey. Ésta era frívola, pero estaba muy lejos de ser estúpida. Empleaba su cerebro para cosas insustanciales, como los crucigramas difíciles o los juegos de adivinanzas en las fiestas, pero su inteligencia se manifestaba en todo momento. El sexo no era lo único para ella. Si, como solía ocurrir de vez en cuando, se liaba Michael con otra, seguían viéndose a menudo, para almorzar o comer juntos, o simplemente para dar un paseo por el parque. Josey había dicho, al empezar sus amoríos: «Mi norma es la falta de normas: cada cual puede hacer o dejar de hacer lo que le convenga. Nadie va a destrozar mi corazón.»


    Ahora repitió:


    —Di la verdad. Si no han sido miles de veces, ¿cuántas han sido?


    —Docenas de ellas.


    —Dime una cosa: ¿Qué piensas realmente de las mujeres? No de mí en particular, sino de las mujeres en general.


    —Aproximadamente lo mismo que de los hombres.


    —¿Qué quieres decir con esto?


    —Todos pertenecen a diferentes grados. Categorías A, B, C, D, etc.


    —Dime en qué categoría me incluyes —inquirió ella, en son de chanza— y yo te diré en cuál te incluyo a ti.


    —Ahora no tengo ganas de jugar a esto —dijo él, y la atrajo y la besó para hacerla callar.


    Se amaron durante el resto de la tarde y, después, mientras se vestían y discutían adonde irían a cenar, Josey dijo:


    —Deberías saltar de un avión todos los días. Te sienta maravillosamente.


    Eligió un restaurante ruidoso y atestado, donde parecía conocer a todo el mundo, y continuamente se acercaban hombres a su mesa y la besaban y decían que la fiesta de anoche o del último fin de semana había estado magnífica, y le preguntaban dónde había estado ella, mientras Michael permanecía sentado en silencio, bebiendo demasiado vino y preguntándose qué estaría haciendo Tracy mientras tanto. Al tocar la velada a su fin, Josey iba de una mesa a otra, y Michael pagó la cuenta y se escabulló y se marchó a casa, donde permaneció sentado, contemplando el mudo teléfono durante una hora, antes de irse a la cama.
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    —Y ahora —dijo Josey— despidámonos de los tiernos juguetes de la infancia, porque mañana estaré casada y bien casada.


    Le dio unas palmaditas en el pene. Estaban acostados en la habitación de Michael en el «Bel-Air Hotel» de Los Ángeles. Cornwall y Wallace no escatimaban las comodidades a sus representantes. Ahora, terminadas sus gestiones y enviados los planos a Nueva York, yacía felizmente en compañía, con las cortinas corridas para protegerse del sol californiano de la tarde. Había recibido por correo, en Nueva York, la invitación a la boda, y se había ofrecido a visitar una Compañía de Los Ángeles, a fin de poder asistir a aquélla. Después de tanto tiempo, pensó, era lo menos que podía hacer por una amiga.


    En los últimos dos años se había ofrecido cada vez más a menudo para efectuar salidas de la ciudad. Nueva York le resultaba cada día más insoportable, y, después de pasar en ella una semana, con sus ruidos, sus constantes e insensatos empujones, la incesante lucha subterránea por el poder en la oficina, la expresión de un esfuerzo maniático en todos los semblantes, y el olvido embriagador al terminar el día, se encontraba con los nervios a flor de piel, insomne, despertándose malhumorado a cualquier hora de la noche, escuchando sirenas, realizando las funciones del trabajo y del hogar con infinito cansancio. Aunque vivían en el mismo pequeño apartamento, él y Tracy se habían ido separando progresivamente, y los buenos momentos entre ellos eran cada vez más breves y más raros.


    Cuando salía de viaje —a Chicago, a Denver, a Montecarlo, a Zurich—, ya no telefoneaba cada noche a casa. Para no herir a Tracy más de lo necesario, reservaba el paracaidismo, el surfing, la natación submarina y el esquí para las ocasiones en que estaba lejos de Nueva York. Y, cuando dormía con otras mujeres, era también en otras ciudades. Con mucha frecuencia Josey había ido a reunirse con él, pero Michael no había repetido nunca su actuación de aquella tarde de sábado en Nueva York, cuando Tracy le había dejado para ir a la casa de sus padres en Long Island.


    Cuando él volvía a casa de sus viajes, Tracy sólo le hacía las preguntas de rutina. Ésta había progresado en su trabajo e iniciado un pequeño negocio propio, con otras dos mujeres, y en el que, dos o tres veces por semana, celebraban veladas para sus clientes. Al principio, había invitado a Michael a acompañarla, pero, como él le decía invariablemente que aquellas cosas no se habían hecho para él, había dejado de invitarle. Él pasaba solo sus días de asueto, pues, cuando ella tenía tiempo libre, sólo le apetecía ir a casa de sus padres en los Hamptons, donde podía relajarse y no hacer nada, salvo tumbarse al sol.


    Él ganaba ahora mucho más dinero que antes, y lo propio hacía Tracy, por lo que Michael había propuesto trasladarse a un apartamento más grande, donde pudiese tener cada uno su propio dormitorio; pero Tracy se había mantenido firme en su deseo de seguir viviendo donde estaban, y aún dormían juntos en el mismo enorme lecho. Ella no se insinuaba ya cuando yacían juntos, pero si lo hacía él, le respondía con el mismo cariño y el mismo ardor de antes. En tales momentos, él sentía que no se cansaría nunca de aquel cuerpo adorable y familiar; pero en cuanto se alejaba, dejaba de pensar en ella y no se privaba de divertirse con otras mujeres.


    Ambos sabían que se acercaban a un punto de ruptura; pero, por timidez, por cortesía o en recuerdo de tiempos más felices, demoraban los dos aquel momento.


    


    


    —Ahora —dijo Josey— me vestiré, saldré de tu habitación y cruzaré el jardín como si sólo hubiese venido a tomar una taza de té, y, a partir de mañana por la mañana, dedicaré el resto de mi vida a hacer de mi apuesto, rico y joven marido, el hombre más feliz del sur de California. Te invitaremos a comidas familiares y a los bautizos de nuestros hijos, e incluso a hacer excursiones en nuestro yate, pero no deberás tentar a mi marido a lanzarse de aviones, ni a buscar tesoros o lo que sea en el fondo del mar, ni a seguirte en una pista de esquí. ¿Comprendido?


    Michael se echó a reír.


    —Comprendido.


    La vio saltar de la cama y estirar su magnífico y largo cuerpo como un gato gigantesco, y, después, vestirse rápidamente y con precisos ademanes, y pasar un peine por los lustrosos y cobrizos cabellos. Se va, se va, pensó, compadeciéndose.


    Cuando ella se hubo vestido, señaló el cubo con hielo y la botella de champaña a medio consumir.


    —¿Una última, ruin y deliciosa copa?


    —Desde luego —aceptó él, saliendo de la cama.


    Ella le observó reflexivamente mientras se ponía la bata.


    —Es una prueba de carácter —dijo.


    —¿Cuál es la prueba de carácter? —preguntó él, apretándose el cinto.


    —Renunciar a ti —respondió ella, seriamente.


    —¿La has superado?


    —Pues... sí.


    Le presentó su copa y él la llenó, y llenó después la suya. Hicieron chocar las copas y bebieron. Y él vio, sorprendido, que ella estaba llorando.


    —¿Qué te pasa? —preguntó, y en seguida comprendió que no hubiese debido decirlo, que era una estupidez.


    Ella dejó la copa sobre la mesa.


    —¿Por qué diablos no pudiste enamorarte de mí? —gritó.


    Después giró sobre sus talones y salió corriendo de la habitación, y su oscura silueta se recortó sobre el verde follaje de los jardines del hotel resplandecientes bajo el sol, mientras la puerta permanecía abierta para cerrarse en seguida de golpe.


    Ha sido una suerte, pensó vagamente él, que no nos hayamos dado el último beso.


    


    


    A la mañana siguiente fue a la ceremonia y reconoció a muchas caras del cine y la Televisión. El novio tenía negocios de petróleo, pero vivía en Beverly Hills y tenía buena amistad con los nativos más opulentos. Era un hombre alto, robusto, de rostro franco y colorado, y aspecto de antiguo jugador de rugby. Si Michael pensó que no era apuesto, fue probablemente porque empleaba un vocabulario distinto al de Josey.


    Josey avanzó por el pasillo del brazo de un anciano caballero al que Michael no reconoció. Estaba espléndida, altiva e impasible, y sólo dirigió una levísima sonrisa al novio, que la miraba con adoración. En cambio, le hizo un guiño a Michael, un movimiento del párpado apenas perceptible, al pasar frente a él.


    Michael no asistió al banquete de boda, sino que subió al coche, con la tabla de surfing, y se dirigió a Malibú. Esta tarde —pensó— prefiero estar solo.


    Aparcó el coche frente a la ensenada, se puso el bañador, cargó con la tabla y se dirigió descalzo a la playa, donde una tenue neblina difuminaba los edificios que se elevaban al Norte. El mar estaba encrespado, con muchas cabrillas más allá de las largas olas que rompían. Hacía frío, y por esto no se veía a nadie más haciendo surfing aquella tarde. Tanto mejor, pensó Michael. Le molestaba verse rodeado de docenas de soberbios chicos y muchachas, buscando las mejores posiciones a su alrededor, mientras se formaban las olas mar adentro, y mirándole como si se hubiese escapado de un asilo de ancianos.


    Poco a poco, porque el agua estaba terriblemente fría y no había traído ninguna prenda impermeable, se deslizó en la espuma, tomó impulso, tumbándose sobre la tabla, y empezó a remar con las manos. No era fácil. Las olas se sucedían a breves intervalos, y se sentía zarandeado al sumergirse con la tabla debajo de las crestas. Después de la rigidez y la formalidad de la mañana, y la confusión de los recuerdos de la iglesia, el hormigueo y la rudeza del agua fría y su combate en solitario con las olas resultaban deliciosos.


    Por último, pasó más allá de la rompiente y se sentó sobre la tabla, descansando y respirando profundamente después de su lucha por llegar a un punto donde, según calculó, podría arrancar al llegar la ola adecuada. La playa parecía lejana entre la niebla gris, y él se sentía dueño del océano al mecerse en sus ondas. Había entrado en calor con el esfuerzo de remar y no tenía prisa: nadie le esperaba; había hecho el trabajo de la semana, y el avión que había de llevarle a Nueva York no despegaría hasta el lunes en un mundo de viento, agua, olas y sal, y él lo abarcaba todo. Hizo una profunda y reconfortante inspiración, vio formarse entre la niebla la ola que esperaba, empezó a remar con las manos, sintió la fuerza gigantesca del Pacífico debajo de él, comprendió que se había colocado bien, se levantó y, con pies firmes y actitud triunfal, se deslizó diagonalmente en la curva del gigante, con la cresta de la ola espumeando sobre su cabeza. Después, súbitamente, vio que aquello era demasiado para él. La ola rompía con más fuerza de lo que había calculado. Aguantó un momento más, pero la tabla se escapó de debajo de sus pies, y él cayó, dando volteretas entre toneladas de agua oscura de mar. Contuvo la respiración, luchó, subió a la superficie, respiró brevemente y fue sumergido de nuevo en un torbellino de aguas agitadas.


    La tabla había desaparecido, pero ahora podía respirar, teniendo cuidado de sumergirse al romper las olas sobre él, empujándole hacia el fondo. Pausadamente, sabedor de que si se esforzaba demasiado se agotaría rápidamente y no conseguiría llegar, empezó a nadar, sintiendo el tirón de la resaca, dejándose llevar unos metros por una ola siempre que podía, y arrastrar después por la corriente paralelamente a la playa, sin resistir el reflujo, hasta que otra ola le empujaba un poco más hacia la orilla. Si hubiese visto a alguien, habría agitado los brazos pidiendo auxilio; pero la playa estaba desierta. Siguió nadando, pensando que había sido una suerte no haber comido, ni bebido champaña; de haberlo hecho, se habría hundido como un plomo.


    Tardó más de media hora en llegar a la orilla, y, mientras se arrastraba hasta la playa, tuvo el convencimiento de que no habría podido aguantar dos minutos más. Se levantó, tambaleándose, y recobró el equilibrio. Entonces hizo algo que él mismo consideró una locura. Levantó ambos brazos sobre su cabeza y, apretando los puños, gritó roncamente y sin palabras a la niebla vacía y gris; gritó de alegría.


    Después respiró profundamente y echó a andar por la orilla, pisando los charcos espumosos, hasta que encontró su tabla varada en la arena. La levantó y la examinó. No había sufrido daño alguno. Le dio unas palmadas, como si fuese un caballo que acabase de ganar una carrera para él, y la llevó a su coche. Allí se enjugó con una toalla, quitándose el bañador lleno de arena, sin importarle que algún transeúnte casual pudiese ver su cuerpo desnudo y magullado entre la fría niebla que, procedente del mar, se deslizaba hacia los montes que se elevaban detrás de él.


    La ropa acarició suave y cálidamente su piel, y Michael subió al coche y rodó un trecho por la carretera de la Costa del Pacífico, hasta que encontró un bar. Entró, pidió un whisky y se miró al espejo de detrás del mostrador. Tenía algunos arañazos producidos por la arena y un poco de sangre en la cara y sus cabellos listados por el sol aparecían más oscuros a causa del agua salada, y enmarañados y sucios de algas y arena. El hijo afortunado de Neptuno, se dijo, sonriendo a su espantosa imagen. ¡Qué día tan maravilloso! ¿Dónde estaban, esta nublada tarde, todos los engreídos y jóvenes cobardes, todos aquellos chicos y chicas californianos de frágiles miembros? Un día más, había desafiado y vencido a la muerte. Querida mamá, ¡si pudieses verme ahora!


    


    


    Cuando regresó al hotel, se quitó los restos de sangre de la cara y tomó una ducha, para limpiar de sal y de arena sus cabellos y su piel. Era tarde y tenía hambre, pero hoy no quería comer solo. Conocía a varias chicas en Los Ángeles, pero era poco probable que alguna de ellas estuviese en casa a media tarde de un sábado. En cuanto a los hombres, todos ellos eran conocidos de negocios, y ya había hablado bastante de negocios durante la semana. Entonces recordó que, hacía unas noches, había conocido a una linda damita en una fiesta ofrecida por el presidente del Consejo de Administración de la Compañía con la que había estado trabajando. Se llamaba Florence Gardner, era actriz y había venido de Nueva York para actuar en una película. La había visto un par de veces en escena, en Nueva York, y le habían impresionado su belleza y su talento como actriz. Ella había dado a entender que sentía interés por él, y, al declarar él que se alojaba en el «Bel-Air», había dicho: «Yo también. Quizá podamos beber algo juntos algún día.»


    «Algún día podía ser hoy», pensó Michael. Pidió comunicación por teléfono con su habitación y se sorprendió al percibir lo contenta que parecía ella de escuchar su voz.


    —Debo disculparme por llamarla tan pronto —dijo—, y sé que es tarde para almorzar; pero acabo de llegar al hotel y he pensado que, si no ha comido aún, quizá podríamos hacerlo juntos en el restaurante.


    —Pues... —vaciló ella—. Estaba estudiando mi papel para el lunes. Pero ahora que menciona usted el almuerzo, me doy cuenta de que aún no he comido. Y, ¡qué caramba!, una dama tiene que comer. ¿Puede concederme quince minutos para arreglarme? He estado tomando el sol y ando un tanto desaliñada.


    —Entonces, dentro de quince minutos —aceptó él—. La esperaré en el bar.


    Cruzó los jardines en dirección al bar, entre el agradable susurro de los aspersores que regaban el césped y los fragantes macizos de flores. El bar era oscuro y tranquilo, y Michael pidió un daiquiri, porque estaba en California. El ron y la lima de la bebida sabían mucho mejor que el agua del Pacífico.


    Cuando entró ella, tan pimpante, vistiendo pantalón vaquero y suéter rosa pálido, advirtió Michael que el sol había puesto en su carita ovalada un color que armonizaba muy bien con el del suéter. Los jeans se adaptaban admirablemente a sus redondeadas caderas. No se había pintado los labios, pero éstos, tan planos que casi le daban el aspecto de una estatua oriental, tenían un color natural de coral rosado, un poco más oscuro que el suéter. Sus cabellos rubios eran sedosos y brillantes, y sus ojos verdes cambiaban de matiz, según advirtió él, bajo luces diferentes.


    Se sentó en el taburete, junto a él, y también pidió un daiquiri, mientras él pedía el segundo.


    —Ha tenido una magnífica idea —dijo ella, entre dos sorbos—. Quiero decir, al llamarme. Cuando trabajo suelo olvidarme de comer y de beber.


    —¿En qué trabaja?


    —En ganar dinero. —Agitó ligeramente una mano—. No voy a conquistar el Oscar con este papel. Si he de serle sincera, todavía espero que el director me diga dónde encaja este papel en la película. —Se encogió de hombros—. Hollywood es así. Sin embargo, tiene sus ventajas. Y este hotel es maravilloso, en comparación con la covacha donde vivo en Nueva York. Mordisquear la flor de loto de vez en cuando puede resultar alimenticio.


    Su voz era grave y musical, y su manera de hablar, un poco tajante. De pronto, esto le recordó a Tracy. También tendría más o menos la edad de Tracy, calculó.


    «Deja de pensar en Tracy», se dijo, y pidió al barman que llamase a un camarero para encargarle el almuerzo. Cuando llegó el camarero, ambos pidieron ensalada, y Michael encargó una botella de vino blanco. Cuando el hombre se hubo marchado, Michael advirtió que Florence estaba observando fijamente su cara.


    —No quisiera parecer curiosa —dijo ella—, pero, ¿qué ha estado haciendo? Se diría que ha reñido con un gato.


    — ¡Oh, esto! —Se tocó los arañazos de la frente y de la nariz—. Lamento decirle que he reñido con algo un poco mayor que un gato.


    —¿Con una dama?


    Él se echó a reír y meneó la cabeza.


    —Con el océano Pacífico. Hice un poco de surfing al mediodía, y el océano ganó el primer asalto. ¿Ha perjudicado esto mi belleza?


    Ella rió entre dientes.


    —Nada que no pueda repararse —respondió—. ¿Surfing? ¿Es usted californiano?


    —En realidad empecé a hacer surfing en Montauk.


    —Tengo allí algunos amigos, a los que visito de vez en cuando en verano —explicó ella—. Pero no practican este deporte. Lo único que hacen es estarse sentados y beber y engañar a sus cónyuges.


    —Cada cual tiene sus propias diversiones —indicó él—. ¿Qué hace usted en sus días de fiesta?


    Se sintió aliviado cuando ella no le dijo que también engañaba a su marido.


    —¿Yo? —dijo—. Me dedico a la lectura. ¿Se ha dado usted cuenta de que, por alguna razón, es imposible leer cuando se está en Nueva York?


    —Ahora que usted lo dice, sí.


    —Un editor amigo mío me dijo que más del cincuenta por ciento de los libros que se venden en los Estados Unidos son comprados en Nueva York. En los estantes de los apartamentos neoyorquinos debe de haber más libros sin leer que en la biblioteca del Congreso.


    —¿Qué clase de obras lee?


    —Me apasiona la Guerra Civil —respondió ella, sonriendo—. Mi padre era oficial del Ejército y, al oírle hablar de aquélla, habríase dicho que había estado en todas las batallas, desde Bull Run hasta Appomattox. Siento no haber estado allí, para conocer a Robert E. Lee y a J. E. B. Stuart. Pero no se puede estar en todas partes.


    El camarero fue a decirles que su mesa estaba preparada, y ellos, después de un breve y serio intercambio de impresiones, decidieron que aquella tarde se merecía otro daiquiri, y el barman les dijo que les llevaría las bebidas al restaurante.


    Cuando terminaron de almorzar, sabían muchas cosas el uno del otro y estaban más que ligeramente achispados por los daiquiris y por las que resultaron ser dos botellas de vino. Michael veía también con claridad que las señales que había percibido en la actitud de ella, la noche que se habían conocido, no habían sido simple coqueteo propio de la fiesta. Y saltaba igualmente a la vista que ella se sentía sola, al hallarse tan lejos de casa, y que le estaba agradecida por haberla llamado.


    Cuando salieron del restaurante, vacilaron un momento a la sombra de un gran eucalipto que olía a pimienta.


    —¿Sabes una cosa? —dijo ella—. Esta tarde me proponía repasar mi papel. Pero no voy a hacerlo. Tengo una estupenda botellita de coñac en mi habitación...


    Su voz se extinguió en un murmullo.


    —Precisamente lo que me conviene —aceptó él.


    Fueron a la habitación. Pero ni siquiera se tomaron el trabajo de abrir la botella de coñac.


    


    


    Exquisitamente formada y amorosamente ávida, ella resultó ser precisamente lo que él necesitaba después de asistir a la boda de una antigua amiga y de estar a punto de ahogarse en el océano Pacífico.


    —¿Es esto cometer adulterio? —preguntó ella.


    Ambos se habían vestido y ella había escanciado, por fin, el coñac, y estaban echando un traguito antes de salir para cenar, y Michael se daba cuenta de que apreciaba mucho a aquella mujer y de que deseaba que pudiese ser para él algo que sabía que no sería nunca.


    —¿Qué piensas tú? —preguntó él a su vez.


    —No. —Sacudió la cabeza, y sus cortos, finos y rubios cabellos revolotearon alrededor de su carita ovalada—. Es un placer que se da y que se toma. El dulce y delicado fruto de la revolución sexual. ¿Luchaste en aquella guerra, Mr. Storrs?


    Él hizo una mueca.


    —Dio la casualidad de que me hallaba ausente en aquel tiempo.


    —De todos modos —dijo ella—, yo no estoy casada. Y no puede culparse de adulterio a una mujer que no esté casada, ¿verdad?


    —Supongo que no.


    —Y tú, ¿estás casado? Supongo que debería haberte hecho esta pregunta en el bar, cuando tomaba mi decisión, ¿no crees?


    —¿Tomaste tan pronto tu decisión?


    —Tengo fama por la rapidez de mis decisiones. ¿Estás casado?

  


  
    —Sí.

  


  
    Ella se encogió de hombros.


    —Tant pis. Estudié un año en Francia, ¿sabes? Pero no vamos a dejar que esto estropee nuestro delicioso sábado. —No —admitió él.


    La estrechó en sus brazos y la besó.


    —Sellado, firmado y rubricado —dijo ella—. Aunque no sé exactamente lo que quiero decir con esto. Y ahora, me prometiste llevarme a cenar.


    


    


    Cenaron en un restaurante francés, a la luz de unas velas. La comida era buena, y bebieron la tercera botella de vino del día, y se contemplaron con afecto, sin hallarse turbados de momento por el deseo. Él sentía su cuerpo ingrávido, flotante, y cada instante le parecía especial y duradero.


    —¿Y mañana? —inquirió ella.


    —Mañana continuaremos.


    Ella le sonrió.


    —Sabes cómo hay que hablarles a las chicas, ¿eh? ¿Qué planes tienes?


    —Te llevaré en coche a la playa y comeremos orejas de mar y barbadas y tal vez una sopa de pescado, y escucharemos el bramido del océano.


    —Debería trabajar... —empezó ella a decir.


    —Lo sé. Y sé que no vas a hacerlo.


    Ella sonrió de nuevo.


    —Supongo que esto era lo que iba a decir. —Entonces vio a un hombre y una mujer sentados al otro lado del salón, y les saludó con la mano y dijo a Michael—: ¡Oh! Allí está una antigua amiga mía de Nueva York. No sabía que estuviese aquí. ¿Te importa que vaya a saludarla?


    —¿Tendrás que presentarme?


    —No.


    —Entonces, ve.


    Ella le dió unas palmaditas en la mano, se levantó y cruzó el salón, resplandeciendo sus rubios cabellos a la temblorosa luz de las velas de las mesas. Michael había terminado de comer y permaneció sentado, un poco inclinado hacia delante, con los codos sobre la mesa y apoyando el mentón en las manos. Una espléndida, inteligente y resuelta mujer, pensó. ¡Ojalá no tuviese que lamentar este día! Recordó el grito de despedida de Josey: «¿Por qué diablos no pudiste enamorarte de mí? «¿Qué exclamaría Florence cuando se despidiese o cuando lo hiciese él?» ¡Caray! —pensó desalentadamente—, cualquier otro hombre que estuviese sentado en mi lugar después de un día como éste, se preguntaría al menos si iba a enamorarse esta vez. Pero yo no puedo siquiera preguntármelo. Porque me conozco. Realizo todas las maniobras del amor, pero el amor está fuera de mi alcance, salvo por una mujer, y ésta se aleja de mí cada vez más. Ni siquiera tengo la gallardía de mentir o de fingir. Y con alguien como Florence, es algo más que dos cuerpos que se juntan porque sí. Es mucho más que esto, pero no lo suficiente, y ella acabará por saberlo también y... ¿cómo lo tomará? Desde luego, no como Josey.» No podía imaginarse a Florence diciendo: «No habrá corazones destrozados.»


    Cuando me marche el lunes, pensó, debo dejar bien claro que la cosa ha terminado, que no volveremos a vernos cuando estemos en Nueva York. Un fin de semana delicioso, perfecto, y después, finito, basta. Josey había dicho: «Aquí no hay normas.» Esto podía servir para Josey, aunque no estaba tan seguro después de su exclamación de despedida, pero no servía para él, sobre todo con alguien como la mujer cuya rubia cabeza resplandecía a la luz de las velas en el otro lado del salón.


    Se retrepó en su silla, cerró los ojos, se los frotó un momento y, después, se irguió y miró fijamente hacia delante. Cuando ella volvió a la mesa y se sentó frente a él, pestañeó y sacudió la cabeza, como despertando de un sueño. Trató de sonreír, pero no estuvo seguro de haberlo logrado.


    —Michael —dijo ella—, ¿ha ocurrido algo?


    —¿Por qué?


    —Pareces... melancólico.


    Esta palabra le chocó. Recordó que Tracy le había dicho lo mismo.


    —No es más que un efecto de luz —respondió, ligeramente—. Las velas me dan mal aspecto.


    —¿En qué estabas pensando? —preguntó ella, con seriedad.


    —En nada. Y, si pensaba en algo, supongo que debía de estar diciéndome: Chico, ¡ha sido un día de suerte para ti!


    Ella sonrió, tranquilizada.


    —¿Por qué no lo dices en plural? Me gustaría más de esta manera: Chico, ¡qué suerte hemos tenido hoy!


    —En estas circunstancias —dijo él, contento de que la conversación volviese a tomar un tono ligero—, el singular es más modesto.


    —Yo no creo en la modestia. Soy una buena actriz, y lo sé y quiero que todos lo sepan.


    —En realidad, yo no soy bueno en nada, querida Florence —dijo él—, y pienso que, si no me muestro jactancioso, tendré el beneficio de la duda y la gente pensará que disimulo algún gran talento o virtud detrás de mi máscara de modestia. —Alargó una mano y asió la de ella—. Y ahora, cambiemos de conversación. Estamos disfrutando de unas magníficas vacaciones particulares: dejemos el examen de conciencia para los cinco días laborables de la semana.


    


    


    Pasaron la noche en la habitación de Florence, y el día, tomando el sol en la playa. Tal como había prometido, Michael no llevó su tabla. Además, el día no era bueno para el surfing. El mar estaba en calma, y los pocos chicos y chicas que habían llevado sus tablas permanecían resignadamente sentados en ellas y meciéndose en las suaves ondas, esperando unas olas que nunca llegaban. ¿Dónde estabais ayer, amiguitos?, pensó Michael, sintiéndose superior al observar las lejanas figuras que oscilaban aburridas, tostándose al sol.


    No hablaron de nada serio, y Michael no preguntó cuándo pensaba ella estar de regreso en Nueva York, y ella no preguntó si él volvería a la Costa el mes próximo o el otro, sino que le entretuvo recitando monólogos de Shakespeare y largos fragmentos de The Wasteland, y cantando en voz baja El himno de batalla de la República, que, según dijo, era una de las primeras canciones que le había enseñado su padre.


    También durmieron juntos aquella noche, gozando de su mutua compañía y sin pensar en el mañana. Ambos tenían que levantarse temprano; ella, para ir al estudio, y él, para tomar el avión, y no había tiempo para hacer planes o darse consejos. Se despidieron con un beso apresurado y emprendieron sus respectivos caminos, ya distanciados el uno del otro. Al pagar la cuenta, Michael dijo al empleado que dejaba su tabla de surfing en el hotel y que les diría dónde debían enviarla cuando la necesitase.


    Cuando llegó a Nueva York, fue directamente a la oficina a informar de su trabajo, y el viejo Cornwall se sorprendió, burlón, de que estuviese tan moreno, y le preguntó si su labor en California exigía que estuviese tumbado en la playa ocho horas al día. Salió de la oficina en cuanto pudo. Le parecía lúgubre y aséptica como un hospital, con gente que pasaba a toda prisa por los corredores para atender casos urgentes, mientras otros esperaban temerosos los fatales diagnósticos.


    Cuando llegó a casa, Tracy estaba contemplando el noticiario en la televisión y le besó sin gran entusiasmo y sin levantarse de su sillón.


    —¿Algo importante esta noche? —le preguntó Michael, después de decirle que su viaje había sido fructífero.


    —Poca cosa —respondió ella—. El mundo se está derrumbando, como todas las tardes a las siete. Nada de que preocuparse, salvo que nadie sabe si estará vivo la semana próxima. He estado demasiado ocupada para preparar la cena. Y pensé que podríamos salir para celebrar tu vuelta a casa.


    —Es una buena idea —convino él, aunque estaba cansado y habría preferido una velada tranquila.


    No se dijeron gran cosa durante la cena, y sólo cuando estaban tomando el café dijo Tracy:


    —Te llamé por teléfono el sábado por la noche. —Le miró a la cara, pero sin emoción—. Varias veces.


    —¿Tenías que decirme algo especial?


    —No. —Se encogió de hombros—. Sólo que te echaba en falta. Pero nadie contestó.


    —Me invitaron a pasar el fin de semana en la playa. Hubiese debido dejar el número de teléfono en el hotel.


    —Sí —dijo ella—, habría sido mejor.


    Michael tuvo la seguridad de que ella sabía que estaba mintiendo. Sintió deseos de levantarse, tomarla en sus brazos y estrecharla con fuerza; pero no podía hacerlo en un restaurante, por lo que se limitó a pedir otro café.
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    Estaba sentado en su oficina, repasando el informe que preparaba para una Compañía textil que tenía fábricas en Carolina del Sur y en Kentucky, pero cuya sede estaba en Nueva York. Había dejado de ofrecerse para viajar, después de aquella excursión a California, y hacía más de un año que no salía de la ciudad por cuestiones de negocios. Vio que, en su informe sobre las intrincadas actividades de la Compañía, había garrapateado, en tinta: «Se puede predecir confiadamente que, en un período de cinco años, se ahorraría más de un millón de dólares trasladando todas las oficinas a una sede central en el Sur.» Contempló fijamente lo que reconocía como su propia escritura, pero sin recordar cómo había llegado a esta conclusión, ni cuándo la había escrito. Estas faltas de memoria habían empezado hacía seis meses, y no les había dado importancia; pero ahora se producían cada vez con más frecuencia. Mi mente está perdiendo facultades, pensó.


    Se enjugó la frente con el pañuelo. El acondicionador de aire funcionaba, pero él sudaba en mangas de camisa. Se había quejado varias veces del acondicionamiento de aire, y el mecánico había subido a comprobarlo, pero le había dicho que todo estaba en orden. Él no podía decirle al mecánico lo que pensaba: que la maquinaria que enfriaba el cálido aire exterior extraía también maliciosamente la mayor parte del oxígeno de las ráfagas frías que introducía en su despacho, dificultando de modo creciente su respiración. Por ello se había limitado a decirle que sería mejor cerrar por completo el aparato de su despacho y abrir las ventanas, pero el mecánico le había explicado, pacientemente, que no había manera de abrir las ventanas de aquel edificio.


    Su secretaria entró con un montón de cartas.


    —¿Qué es eso? —preguntó él.


    La mujer, cuarentona, seria y eficaz, trabajaba para él desde hacía cinco años, y, sin embargo, Michael no podía ahora recordar su nombre.


    Ella le miró extrañada, mientras depositaba las cartas sobre la mesa.


    —Usted las ha dictado esta mañana —explicó.


    Se estremeció, a pesar de que llevaba un grueso suéter castaño oscuro.


    —Muchas gracias —dijo él.


    No recordaba haber dictado ninguna carta aquella mañana.


    La secretaria salió de la habitación, y él se quedó mirando la puerta al cerrarse ésta. «B. —pensó—. Estoy seguro de que su nombre empieza por B. Treinta y dos grados en el exterior. ¡Y lleva suéter!»


    Empujó el montón de cartas y el informe en el que estaba trabajando hacia el otro lado de la mesa, se levantó y se acercó a una ventana. Ésta estaba dividida horizontalmente por la mitad, por una tira metálica a la altura de su cabeza. Apoyó en ella las dos manos y empujó, pero, naturalmente, sin resultado. Sabía que su esfuerzo era inútil, pues lo había intentado muchas veces. Pero un día —pensó— puede abrirse de pronto, por arte de magia. Sin embargo, los hombres que habían proyectado el edificio debieron tener buenas razones para cerrar el paso a los ruidos y los vapores de la ciudad. Su despacho estaba en el piso treinta y seis, y, si la ventana se abriese, ¿qué habría allí que le impidiese arrojarse por ella?


    Contempló las torres que le rodeaban, con su infinidad de ventanas. Detrás de cada una de ellas había hombres y mujeres como él, aislados del clima, sordos al estruendo de la urbe, y todos ellos, como él mismo, traficaban en dinero, un dinero que jamás veían, un dinero que no era más que cifras en un libro, un dinero que, por lo que a ellos atañía, era tan ficticio como un cuento de hadas infantil, un dinero por el que, no obstante, sacrificaban todas sus vidas de trabajo. ¿Estaban todos en sus cabales?, se preguntó. ¿No se decían alguna vez, como él, que todo era una pérdida de tiempo?


    ¿Qué le importaba a él que los dueños de la Compañía textil ahorrasen o no un millón de dólares en cinco años? ¿Qué significaba esto, incluso para ellos?


    Miró fijamente por la ventana, hacia la parte baja de la ciudad. Podía ver la torre del Empire State Building, en la Calle Treinta y Cuatro. Hacía unos meses, había recibido una nota de Florence, y la dirección que figuraba en el sobre correspondía a la Calle Treinta y Cinco. Se preguntó si una de las ventanas que brillaban bajo la cálida luz del sol, dentro de su campo visual, sería la de ella. ¿Estaría en casa aquella tarde? ¿Tendría acondicionamiento de aire? ¿Estaría tomando una ducha, sorbiendo una taza de té, aprendiendo un nuevo papel, pensando en él? Él no había contestado su carta, y algún tiempo después, había recibido otra nota de ella. «Captado el mensaje», decía la nota, y firmaba. «F. G.» ¿En qué manual de urbanidad habían aprendido las mujeres que era elegante firmar sólo con las iniciales?


    Hacía un año que se habían visto en California, y, aunque no había tenido valor para decirle por qué no podría volver a verla, había mantenido la promesa que se había hecho él mismo. Tampoco había llamado a ninguna otra mujer. Y no le había costado el menor esfuerzo. No sentía deseos de tocar a una mujer. Y esto incluía, desgraciadamente, a su esposa.


    Había hecho todo lo posible, pensó, por salvar su matrimonio. No había salido de la ciudad, salvo los fines de semana, para ir a los Hamptons con Tracy; había sido casto, mejor dicho, célibe, y si ésta no era la menor manera de reforzar un matrimonio, nada podía hacerle él. ¡Sabía Dios lo que pensaría Tracy de esto! Probablemente, que tenía una aventura que saciaba sus instintos. Pero esto era mejor que la verdad.


    Admiraba a Tracy por la paciencia que tenía con él, por su estoica aceptación de su comportamiento, por su evidente y mudo amor por él, por su tolerancia de su creciente olvido, por agradecerle que no se escapase para lanzarse de un avión o esquiar o hacer surfing. La tabla debía de estar aún tirada en un rincón del almacén del hotel de California.


    Volvió a su mesa y firmó todas las cartas que Miss Burwell —sí, Burwell era su apellido— había dejado sobre ella. ¿Cuánto tiempo tardaré en estallar?, pensó.


    


    


    Aquel fin de semana fue a los Hamptons con Tracy. Llovía, y el tiempo había refrescado, y, al salir de la oficina, vio que podía respirar normalmente y pensó que la ciudad quedaría vacía y sería soportable durante un par de días; pero Tracy se empeñó en salir y él le dijo que le encantaría acompañarla. Sólo esperaba que los padres de ella no diesen una fiesta, una de esas fiestas en las que no conocía a nadie o había olvidado los nombres de personas a las que había conocido dos semanas antes, y donde siempre había un borracho que era dueño de una empresa o presidente de un Consejo de Administración, y que le acorralaba en un rincón para hablarle del estado de la economía y de la confusión reinante en Washington.


    Ahora dejó que condujese Tracy, porque, en primavera, él había equivocado el camino, a pesar de que había hecho aquel trayecto docenas de veces e incluso el coche debía sabérselo de memoria. Pero se habían extraviado completamente, y habían tardado cinco horas en el viaje que solían hacer en dos. Michael había perdido el dominio de sí mismo y se había increpado con una serie casi interminable de obscenas palabrotas, mientras rodaban por el laberinto de las calles de Queens, y se había llamado idiota y empleado un vocabulario que nunca había usado hasta entonces. No solía permitirse estas groserías, y Tracy había palidecido y guardado silencio, mientras él daba violentos golpes de volante en las esquinas y daba bruscamente marcha atrás, haciendo chirriar el cambio, y chocando contra coches aparcados, para acabar dándose cuenta de que había ya pasado otras dos veces por la misma calle.


    En cierta ocasión, ella le había dicho en voz baja:


    —Michael, ¿por qué no dejas que conduzca yo un rato?


    — ¡Por el amor de Dios!, ¿quieres cerrar tu maldito pico? —había gritado él, y ella había vuelto a guardar silencio.


    Cuando llegaron al fin a la casa de sus suegros, le temblaban las manos y estaba empapado en sudor, y se dejó caer sobre el volante.


    No dijo nada de momento, y Tracy no se movió para bajar del coche,


    —Perdóname —murmuró él—, perdóname.


    —Desde luego —dijo ella a media voz, y se inclinó para besarle en la mejilla y, cuando entraron en la casa, le hizo tomar un baño caliente y le llevó un «Martini» para que lo tomase en la humeante bañera.


    —Quizá —dijo él, tratando de bromear— tendría que maldecir más a menudo. Parece rendir altos dividendos en mimos al marido.


    —Bébelo despacio —dijo ella—, pues no te daré más. Y, en adelante, conduciré yo.


    —Por una buena razón —aceptó él—. Es el mejor maldito «Martini» que he tomado en mi vida.


    —¿Por qué maldito?


    —Retiro lo de maldito.


    Concesiones mezquinas, pensó. No bastan.


    Ella se sentó en un taburete bajo junto a la bañera donde yacía él, acariciado por la espuma de burbujas irisadas y opacas de un preparado que Tracy había echado en el agua.


    —Michael —dijo, mientras él sorbía el «Martini»—, creo que deberías visitar y hablar con un psicoanalista.

  


  
    —¡Oh! —exclamó Michael—. McCain te telefoneó aquel sábado por la mañana.

  


  
    —Sí —dijo ella—, y me pareció que no andaba descaminado. No estoy de acuerdo en lo del cura o el rabino o el gurú, pero sí en lo del psicoanalista. Creo que no hace falta que te lo diga, pero, desde hace tiempo, actúas de una manera muy extraña, no eres en absoluto como antes.


    —Y unas pocas horas tumbado en un diván, y volveré a ser el joven despreocupado y feliz con quien te casaste.


    —Nunca fuiste un joven despreocupado y feliz —dijo Tracy, con aplomo—. Y yo no lo pensaba cuando nos casamos. Creo que necesitas ayuda, y vale la pena intentarlo.

  


  
    ¡Ayuda! —repitió él—. «Mi querido Mr. Storrs —recitó, poniendo en sus palabras un acento que, según creía, sonaba un poco a vienés—, usted odiaba a su madre; se sintió rechazado por su padre, porque éste murió cuando usted era un niño; ahora, subconscientemente, equipara su esposa a su madre; sus triunfos como estudiante le hicieron concebir esperanzas de éxito en su vida ulterior que no ha visto cumplidas en el trabajo que realiza; sus saltos en paracaídas y todo lo demás son un intento inconsciente, un intento simbólico de evadirse de las restricciones y los resentimientos que tienen sus raíces profundas en su infancia. Un caso de libro de texto. Debe usted comprender estas cosas y, comprendiéndolas, adaptarse a ellas. Por favor, son cincuenta dólares.» O tal vez ha subido el precio. Por la inflación.

  


  
    Tracy suspiró.


    —Como de costumbre, vuelves a ser más listo de lo que te conviene.


    —He leído los mismos libros que ellos —dijo Michael.


    Terminó el «Martini» de un largo trago y dejó el vaso en el suelo, junto a la bañera.


    Tracy lo recogió automáticamente y lo hizo girar, distraída, entre sus dedos.


    —Es posible que el analista fuese más lejos, Michael. Quizá te haría descubrir por qué quieres morir. La comida estará lista dentro de quince minutos.


    Se levantó bruscamente y salió del cuarto de baño, llevándose el vaso.


    «¡Oh, querida, querida! —había pensado él—; los hombres del vudú no arreglan nada. No hay casos de libro de texto.»


    


    


    El día siguiente amaneció crudo y ventoso, pero Michael y Mr. Lawrence habían proyectado hacerse a la mar aquella mañana, por lo que subieron al coche y se dirigieron al «Three Mile Harbor», donde estaba amarrada la balandra de ocho metros que llevaba el nombre de Tracy. El resto de la familia Lawrence aborrecía la navegación, motivo por el cual los dos hombres, provistos de gruesos suéteres y de impermeables, se marcharon solos, después de prometer que estarían de regreso a la una para el almuerzo. Incluso en el largo, resguardado y generalmente tranquilo puerto, abundaban las olitas coronadas de espuma. Michael contempló el agua, con expresión de duda.


    —¿No crees que está un poco encrespado, Phil? —inquirió.


    —He salido con tiempo mucho peor que éste —respondió Lawrence—. Y he estado toda la semana esperando ponerme fuera del alcance de las voces femeninas.


    Era un entusiasta y hábil marinero, y siempre andaba buscando gente que le ayudase a tripular su balandro.


    —Si tú lo dices —admitió Michael, no muy convencido.


    Soltaron la amarra, y Lawrence apartó hábilmente la embarcación del muelle y la impulsó hacia el puerto propiamente dicho, empleando el motor fuera borda. Cuando estuvieron en el canal que conducía al amplio estuario, Lawrence paró el motor, ambos izaron la vela mayor y Michael levantó el foque. La balandra cabeceó bruscamente y se dirigió veloz hacia la boca del puerto. El estuario parecía muy agitado, y Michael dijo:


    —Quizá sería mejor que diésemos unas vueltas dentro del puerto, Phil.


    — ¡Tonterías! —replicó Lawrence—. Este bote ha resistido mares cinco veces peores que éste. —No era un hombre jactancioso, pero sí muy susceptible en cuestiones marineras—. No soy un marinero de aguas mansas. Si sólo se navega cuando el mar está liso como un espejo, no vale la pena tener un balandro.


    —Tú eres el patrón —admitió Michael.


    Podía ver que el viejo, con sus largos cabellos grises ondeando al viento y su cara ligeramente colorada y mojada por las salpicaduras, estaba disfrutando enormemente.


    «Dejemos que se divierta», pensó Michael. Él era también buen marinero y no se había mareado en su vida. Había navegado quizás una docena de veces con su suegro y se había aburrido cuando el viento soplaba flojo y avanzaban despacio y de un lado a otro, tratando de recoger las débiles ráfagas de aire.


    Ya en el estuario, el viento hizo presa en las velas y éstas se tensaron, y la balandra escoró más fuerte, tocando el agua con la borda y saltando furiosamente sobre las olas, hendidas de manera imponente por la proa a causa de la velocidad. Michael permanecía sentado en la popa, inclinándose a babor para compensar la escora a estribor. Lawrence estaba sentado junto a él, inclinado hacia delante y cargando todo su peso sobre el timón para mantener el rumbo.


    — ¡Esto es vida, Mike! —rió Lawrence—. Mejor que quedarse contemplando los pájaros. Y no hay otro loco que hoy se haya hecho a la mar. —Michael no había visto nunca al viejo tan entusiasmado—. Baja al camarote y, si tienes suerte, encontrarás un pequeño armario en el lado de babor. Abre la puerta y encontrarás también una hermosa botella de Bourbon que entonará magníficamente a la tripulación. Pero ten cuidado de no caerte por la borda —añadió, con una carcajada lanzada al viento.


    Michael avanzó y se inclinó para meterse en el pequeño camarote, que estaba lleno de sacos de velas y de cuerdas y tenía un primitivo lavabo. Sacó la botella de Bourbon y pasó por encima de un chaleco salvavidas al salir, advirtiendo que era el único que había en el camarote.


    —Ábrela —le ordenó Lawrence—. Y echa un trago. El maldito camarero se olvidó de los vasos. —Sopló de pronto una ráfaga de viento más fuerte, y Lawrence exclamó—: ¡Caray! —luchando con el timón—. No pierdas una gota, marinero. Es un néctar de doce años.


    Michael se llevó la botella a los labios y echó un buen trago. Sintió una fuerte quemazón en la garganta y, después, calor en el estómago.


    —¿Qué te parece? —preguntó Lawrence.


    —Lo más adecuado para el té de la mañana en alta mar —respondió Michael, enjugando el gollete y tendiendo la botella a Lawrence.


    Lawrence echó un largo trago y resopló.


    —Esto hace que uno se sienta veinte años más joven —dijo, devolviendo la botella a Michael, el cual volvió a taparla—. No la sueltes. Creo que tendremos que visitar el bar más de una vez.


    Saltaron en silencio durante un rato, mientras la vela daba unos chasquidos que parecían disparos de pistola, a intervalos irregulares.


    —Michael —dijo Lawrence, cambiando de tono—, hay algo de lo que quería hablarte, y no pude hacerlo porque no hay manera de estar a solas contigo en mi casa.


    —¿Qué es? —preguntó Michael, apercibiéndose para lo que veía venir.


    —Se trata de ti y de Tracy. —El viejo aspiró profundamente, como si necesitase oxígeno fresco para lo que iba a decir—. No os lleváis muy bien, ¿verdad?


    —Bastante bien.


    —Será mejor que echemos otro trago —dijo Lawrence—. Éste es un suero de la verdad.


    Bebieron los dos.


    —Te aprecio, Michael. Y tú lo sabes.


    —Lo sé.


    —Y quiero a Tracy. Es el mejor de los tres. Es una chica estupenda.


    —Estupenda, sí.


    —Ambos estáis fingiendo para nosotros, los viejos —dijo tristemente Lawrence—. Una alegre y enamorada joven pareja, que vive la deslumbrante vida de Nueva York. Sólo que vosotros no sois la alegre y enamorada joven pareja, ni vivís una vida deslumbrante, ¿verdad?


    —No del todo —confesó Michael—. No.


    —Os tratáis como si ambos fueseis de cristal. Como si, al hacer uno de vosotros un movimiento en falso, el otro tuviese que romperse en mil pedazos. Ella está triste, Michael, y no nació para ser una muchacha triste.


    —Lo sé.


    —Entonces, ¿qué pasa? ¿Tienes otra mujer?


    —No.


    Si no se remontaba a más de un año atrás, esto no era ninguna mentira.


    —¿Tiene ella otro hombre?


    —No, que yo sepa.


    —¿Puedo hacer algo para ayudaros? —inquirió el viejo, apelando directamente a él.


    —Creo que no. Tenemos que resolverlo nosotros mismos.


    —¿Crees que podréis lograrlo?


    Había ansiedad en el tono de Lawrence.


    —No estoy seguro —respondió Michael—. ¿Os ha dicho ella algo, a ti o a su madre?


    —Ni una palabra. —Lawrence meneó la cabeza, con aire afligido—. Siempre ha sido así. Sólo trae buenas noticias a casa; nunca dice nada que pueda preocuparnos. Bueno, la verdad es que no hemos recibido buenas noticias desde hace tiempo. Las hijas son un terreno misterioso. Trae la botella.


    Echó un buen trago. Michael le imitó y volvió a tapar la botella.


    —Viajas demasiado, Michael.


    —Ya no.


    —Ya no. —Lawrence asintió con la cabeza, y sus largos y mojados cabellos cayeron sobre sus ojos, como los de un viejo perro de pastor inglés—. ¿Y en el pasado?


    —Quizá.


    —No quieres decir quizá —replicó Lawrence, en tono agresivo—. Quieres decir que sí.


    —Quiero decir quizá. La cosa viene de más lejos.


    Podría haber dicho que se remontaba a una carrera de descenso sobre esquís, a dos hombres que habían chocado y muerto en el aire, a un par de veces que había estado a punto de ahogarse haciendo surfing, y a otra que casi se había matado por exceso de velocidad, enloquecido por haberse extraviado en los suburbios de Queens. Y nada más. Porque no iba a quejarse de su esposa al padre de ésta, ni iba a decirle que si ambos se hubiesen conocido mejor antes de casarse no se habrían casado nunca. Sólo dijo;


    —Hay algunas cosas que no vemos de la misma manera.


    Como el asco que sentía por su propio trabajo, como su aborrecimiento de la ciudad, como el hecho de que pasaran meses y meses sin cohabitar, como su negativa a tener hijos. Nada de esto podía decirse al padre de la esposa mientras se bebía una botella de Bourbon con él y ponía en tensión todos sus viejos músculos, para impedir que la balandra volcase definitivamente.


    —Si te sirve de consuelo, te diré que, si algo ha ido mal, ha sido por culpa mía, no de ella.


    —Un año después de casarme —explicó Lawrence—, estuve a punto de dejar a mi mujer. También fue por culpa mía. Afortunadamente, resultó que ella estaba embarazada. ¿Cómo es que no habéis tenido ningún hijo?


    —Sería mejor que se lo preguntases a Tracy.


    —Ella tampoco me lo diría —repuso tristemente Lawrence.


    Sopló otra ráfaga de viento, aún más fuerte, y la balandra se estremeció y hundió el bauprés en una ola.


    —El viento está arreciando un poco, Michael —dijo Lawrence—. Convendría que pusieses la botella en lugar seguro y que recogieses la vela mayor. El mar se está encrespando y hay que recordar la vieja máxima: guarda el bote con una mano y guárdate tú con la otra.


    —Lo sé.


    —Y, ya que vas a ir al camarote —dijo Lawrence, como sin darle importancia—, será mejor que cojas los chalecos salvavidas. Creo que se acerca una turbonada.


    Michael se dirigió al camarote y volvió con el chaleco salvavidas.


    —Sólo hay éste —dijo, arrojándolo a los pies de Lawrence.


    Antes de que éste pudiese responderle, avanzó sobre cubierta, manteniendo dificultosamente el equilibrio contra las sacudidas de las olas. Necesitó un buen rato y hacer acopio de todas sus fuerzas para recoger y plegar la vela mayor, mordida por un viento que parecía una jauría de perros rabiosos.


    —Buen trabajo —dijo Lawrence, cuando Michael volvió a popa.


    —He navegado otras veces.


    —Lo sé. Y doy gracias a Dios por ello. He navegado con hombres que no podían echar un ancla sin caer detrás de ella. —Miró hacia arriba, frunciendo los párpados para con templar el turbulento cielo gris negruzco—. Creo que erré al predecir el tiempo. Me pasé de listo. Tenemos que volver. Pasa de prisa al otro lado al virar. ¿Ya?


    — ¡Ya!


    Lawrence cargó todo su peso sobre el timón y la balandra giró en redondo, gruñendo y crujiendo, al protestar todas sus tablas, mientras el viento silbaba entre los cables. Los dos hombres gatearon por el suelo, el viejo con sorprendente agilidad, al cambiar de posición. Ahora cabeceaban aún más, con sólo el foque desplegado, y Lawrence silbaba entre dientes una tonadilla monótona y confusa.


    —Estamos en apuros —dijo Michael.


    —No hace falta que lo digas. —Lawrence siguió con su monótono silbido, relajándose lo más posible—. Perdona.


    —Ponte el chaleco salvavidas —dijo Michael.


    —Te dije que trajeses los dos.


    —Sé lo que dijiste. Pero no había más que uno.


    —El camarote está revuelto. No encuentro el momento de ordenarlo —dijo Lawrence—. No buscaste lo bastante.


    —Sólo había uno.


    —¿Crees que podrás mantener el rumbo mientras voy a verlo?


    —Lo mantendré —dijo Michael—. Pero perderás el tiempo.


    —Bueno, toma.


    Michael se acercó y agarró la caña del timón. Ésta estuvo a punto de escaparse de sus manos, y él tuvo que cargar todo su peso sobre ella. El viejo debe de ser mucho más vigoroso de lo que parece, pensó, mientras observaba cómo se arrastraba éste hacia el camarote. Y ahora lamentó no haber conservado la botella de Bourbon sobre cubierta.


    Al poco rato, Lawrence volvió, contrariado.


    — ¡Esos malditos chiquillos! —gruñó, mientras agarraba el timón—. Son ratones de muelle. Hurtan todo lo que se pone a su alcance.


    —Ya te dije que sólo había uno.


    —Cierto. Y es una lástima, ¿no? Vamos, póntelo.


    —De ninguna manera —negó Michael—. Es para ti.


    —Ha sido por mi culpa. Tendría que haberlo comprobado antes de zarpar. ¡Póntelo! —dijo seriamente Lawrence.


    Michael miró hacia tierra. Los bajos cantiles que flanqueaban el lado oriental de la entrada del puerto estaban al menos a dos millas de distancia.


    —Si no hay más remedio, puedo nadar hasta allí. ¡Jesús! En caso necesario sería capaz de nadar desde aquí hasta Connecticut.


    —No estoy de humor para tus baladronadas. Ponte ese maldito trasto. Es una orden del capitán del buque.


    —Si no te lo pones tú, voy a arrojarlo por la borda. No tengo el menor deseo de ir flotando hasta la playa, para decirle a tu familia que dejé que te ahogases.


    —Nadie va a ahogarse —gritó Lawrence.


    —¿Lo pondrías por escrito?


    Lawrence pareció irritado, de momento; después sonrió, apretando los labios como un viejo yanqui.


    —Ya pensaba que no podría convencerte —dijo.


    Michael sostuvo el timón mientras Lawrence se ponía el chaleco. Ahora rugía el viento, y las olas saltaban sobre la embarcación, fluyendo el agua sobre la cubierta.


    —¿Llevas una radio a bordo? —preguntó Michael.


    —No. Nunca la había necesitado. Raras veces pierdo de vista la costa.


    —Ahora no la hemos perdido de vista —replicó Michael—, y no nos vendría mal una radio.


    —Lástima que no estuvieses presente cuando equipé la Tracy. Tu excelente sugerencia llega con unos cuantos años de retraso.


    Michael miró fijamente al viejo, mientras luchaba con el timón, y vio que sus labios se abrían en una sonrisa de chiflado. ¡Dios mío!, pensó; ese viejo lunático la está gozando.


    El foque se rasgó, con un chasquido parecido a un cañonazo. A los pocos segundos, estaba hecho jirones y la embarcación escoró peligrosamente. Michael se quitó a toda prisa los zapatos de tenis, el impermeable, el suéter y el pantalón. Si tenía que ponerse a nadar, no iba a hacerlo vestido como para un invierno en los Alpes.

  


  
    Pocos segundos después, la Tracy volcó y los dos hombres cayeron al agua. La balandra yacía de costado, subiendo y bajando furiosamente. Lawrence estaba a pocos palmos de ella, apareciendo y desapareciendo entre las olas. Michael lo agarró del chaleco salvavidas y, nadando los dos vigorosamente, llegaron a la embarcación. Al descender ésta junto a ellos, se agarraron a la borda.

  


  
    —¿Puedes aguantar? —jadeó Michael.


    — ¡Y qué remedio! —exclamó Lawrence.


    Había bebido mucha agua, pero aguantó. A partir de entonces guardaron silencio mientras oscilaban, uno al lado del otro, en aquel mar revuelto.

  


  
    Buena y vieja América, pensó Michael, casi riendo; uno puede ahogarse en ambos lados de ella. En uno u otro mar resplandeciente. ,

  


  
    Al cabo de un rato, advirtió que Lawrence aflojaba su presa sobre la borda y pensó que si el viejo se soltaba, tendría que arriesgarse a mantenerle a flote.


    Entonces, y con la misma rapidez con que había llegado, pasó la turbonada y se alejó aullando hacia Occidente. El mar se calmó mágicamente, y resultó mucho más fácil aguantarse.


    En cambio, la niebla se hizo más espesa a su alrededor, y pronto dejó Michael de ver la tierra y comprendió que, si tenía que alcanzarla a nado, tendría que adivinar la dirección a seguir.


    Imposible saber cuánto tiempo llevaban en el agua. Sus dos relojes se habían parado, al ser ellos arrojados por la borda, y no podían guiarse por el Sol para saber la hora. Lawrence estaba amoratado por el frío, y sus manos se entumecían y se helaban sobre el borde de la embarcación. Tenían la impresión de que habían pasado muchas horas cuando oyeron el zumbido de un helicóptero sobre sus cabezas. Lawrence habló al fin:


    —Deben de haber telefoneado a la guardia costera de Montauk —dijo.


    Pero la niebla era demasiado espesa para que pudiesen verles desde un helicóptero, y oyeron que el rumor de los motores se extinguía a lo lejos.


    Una de las manos de Lawrence resbaló, y Michael rodeó al viejo con un brazo para sostenerle. Lawrence sonrió débilmente.


    —Pensaba que ya estaba en Connecticut —dijo.


    Entonces oyeron el ruido de potentes motores acercándose. A fin de cuentas, los hombres del helicóptero debieron de haberles visto. Una sombra se dibujó en la niebla, se acercó y se hizo más oscura, mientras Michael agitaba los brazos y gritaba. Los motores se pararon y, un momento más tarde, el guardacostas se deslizó junto a los náufragos y unos hombres les arrojaron cuerdas. Con ateridos dedos, Michael pasó una de las cuerdas por debajo de las axilas de Lawrence, y éste fue izado a bordo. Después, haciendo un último esfuerzo, ató la otra cuerda a su propio cuerpo y fue subido a la cubierta del guardacostas.


    Mientras los tripulantes de éste sujetaban la Tracy con un cable para remolcarla, Lawrence y Michael fueron llevados bajo cubierta, donde los secaron y les dieron mantas y café caliente.


    —¿Qué hora es? —preguntó Michael al capitán, que había bajado a ver cómo se encontraban los dos hombres a los que había rescatado.


    —Las cuatro y diez —dijo el capitán—. ¿A qué hora se dieron el chapuzón?


    —A eso de las once de la mañana.


    El capitán lanzó un silbido.


    —Cinco horas en el agua. —Miró con admiración a Lawrence, cuyas manos temblaban al sostener la humeante taza de café—. Su viejo amigo es muy resistente.


    — ¡Y que lo diga!


    Lawrence pareció aturdido al comprender que hablaban de él, mientras seguía temblando y agarrando la taza con las dos manos, como temeroso de que ésta pudiese escaparse también de sus dedos.


    —Han tenido suerte, amigo —dijo el capitán a Michael—. Recibimos mensajes del naufragio de otras dos embarcaciones, y todavía no hemos encontrado supervivientes. También tuvieron suerte de que los últimos días sopló un aire cálido y el agua del estuario está mucho más caliente de lo acostumbrado en esta estación. —Meneó la cabeza—. ¡Esos deportes acuáticos! ¿Puedo aconsejarles que otra vez que se hagan a la mar nos pregunten antes la previsión del tiempo? Hemos estado toda la mañana radiando avisos a las embarcaciones pequeñas.


    —Dígaselo al viejo —respondió Michael—. Él es el patrón.


    Lawrence miró al capitán y sonrió taimadamente.


    —Ulises no llamó a la guardia costera antes de embarcar para Troya.


    El capitán se echó a reír y dio una palmada en el hombro de Lawrence.


    —Muy bien, patrón, haga lo que le parezca —dijo, y les dejó para subir a cubierta.


    —Un chico simpático —comentó Lawrence, dejando al fin su taza—. Un poco joven para mandar un barco de estas dimensiones, ¿no crees?


    —Lo bastante viejo para nosotros, Phil —repuso Michael.


    —Supongo que sí. —Lawrence se tumbó en una litera y se arrebujó en su manta—. No te importará que eche una siesta, ¿verdad? Quiero estar fresco para la cena.


    Diez segundos después, estaba roncando.


    


    


    Con un pantalón de marinero y un suéter que le habían prestado, Michael estaba sobre cubierta cuando se acercaron al muelle del Three Mile Harbor. Tracy, su madre v sus hermanas, estaban en el desembarcadero. Llevaban sendos suéteres y bufandas que ondeaban al viento, y Michael pensó que parecían mujeres de pescadores, esperando a ver cuáles de sus hombres se habían salvado y cuáles habían emprendido el último viaje. Las saludó con la mano, y las hermanas y la madre de Tracy correspondieron a su saludo; pero Tracy no sacó las manos de los bolsillos de su suéter.


    «¡Qué se le va a hacer!», pensó, y bajó a despertar al viejo y a ayudarle a ponerse unos pantalones azules de algodón y una chaqueta gruesa de marinero. No había ningún peine en el camarote, y nada pudo hacer Michael en los cabellos de Lawrence, que pendían tiesos en todas direcciones y le daban un aire salvaje y amenazador, como de ruin y viejo pirata. Cuando subieron a cubierta, Lawrence agitó una mano para saludar a su familia, y en seguida se dirigió a popa para contemplar la Tracy, que seguía de costado sobre el agua, con la vela hecha jirones. Meneó tristemente la cabeza.


    — ¡Qué mala jugada te hemos hecho, pobre Tracy\


    Michael habría preferido que hubiesen puesto otro nombre a la balandra.


    Desembarcaron, y un marinero llevó la ropa mojada de Lawrence y el chaleco salvavidas en una bolsa de lona. Todas las mujeres besaron y abrazaron al viejo, y Mrs. Lawrence y las hermanas de Tracy abrazaron también a Michael. Tracy permaneció a un lado, observando con semblante inexpresivo. Mrs. Lawrence metió a su marido y a las dos jóvenes en la rubia, y Tracy y Michael se dirigieron al sedán aparcado y montaron en él. Tracy se puso al volante, y los dos guardaron silencio.


    Tracy hizo girar la llave de contacto, y el motor arrancó, pero ella no puso en seguida la marcha.


    —¿Cómo podremos agradecer a esos hombres lo que han hecho? —preguntó.


    Michael se encogió de hombros.


    —Dándoles las gracias. Eso es todo.


    —Cuando telefoneé a la guardia costera y les dije que debíais de haber regresado a casa a la una y llevabais ya una hora de retraso, oí que el que estaba al aparato le decía a otro: «Dos malditos idiotas más.»


    Michael no dijo nada, y ella metió la marcha, y arrancaron y siguieron a la rubia. Michael miró a su esposa. Ésta apretaba con tal fuerza el volante, que los nudillos de sus manos estaban blancos; además, tenía rígido el semblante, apretados los labios y entornados y chispeantes los ojos. Por último, soltó lo que llevaba dentro:


    —No sólo te importa un bledo dejar viuda a tu mujer, sino que tienes que arrastrar a mi padre contigo.


    —Traté de convencerle... —empezó a decir él.


    —Me imagino con qué empeño.


    —Pregúntaselo a tu padre...


    —Él te admira; una vez me dijo que hubiese deseado tener un hijo como tú, y le gusta fingir que te aventaja poco en edad. Te conozco. Le incitaste a esto sin decirle una palabra. Él es un hombre precavido y tranquilo, y un marinero sensato; ha sido la primera vez en su vida que ha cometido un acto tan suicida. ¡Ojalá no te hubiese traído yo a esta casa!


    —Seguiremos hablando de esto cuando te hayas tranquilizado un poco, ¿eh? —dijo él, en tono apaciguador.


    —Estoy absolutamente tranquila. Y ya lo hemos dicho todo.


    El resto del trayecto transcurrió en silencio, hasta que llegaron a la casa.


    Lawrence tosía y parecía febril al apearse del automóvil, y Mrs. Lawrence llamó a un médico y metió a su marido en la cama, donde éste se sumió en un sueño inquieto. Llegó el médico y dijo que Mr. Lawrence tendría que guardar cama unos pocos días y quedarse quieto. Reinaba un ambiente lúgubre en la casa, y Michael tuvo la impresión de que las cuatro mujeres le miraban con ojos acusadores. Se excusó de cenar con ellas, tomó el coche y se dirigió a Bridgehampton, donde comió una hamburguesa en un bar y bebió demasiado antes y después de la comida.


    Cuando volvió a casa, Tracy le estaba esperando. Salvo la luz de su habitación y la del vestíbulo del segundo piso, todas las de la casa estaban apagadas. Michel se sentía terriblemente cansado al subir la escalera, y tropezó y fue a dar contra un cuadro colgado de la pared, el cual se desprendió de su gancho y cayó al suelo con un ruido ensordecedor. Maldiciendo para sus adentros, trató de colgar de nuevo el cuadro, no lo consiguió y acabó de subir la escalera. Entonces se abrió la puerta de la habitación que compartía con Tracy, y se quedó plantado, tambaleándose un poco y sintiéndose ridículo con el cuadro bajo el brazo, mientras Tracy salía al pasillo, iluminado por la luz que salía del dormitorio.


    —No hace falta que despiertes a toda la casa para que te aplauda al salir a escena —murmuró ella, pero su murmullo era áspero y frío.


    —No había luz —replicó él, ofendido—. ¿Ya quién se le ocurre colgar cuadros en la escalera?


    —Creo que podemos discutir tus ideas sobre decoración de interiores en la intimidad de nuestro dormitorio —sugirió Tracy, abriendo más la puerta para que él pudiese entrar.


    Él dejó cuidadosamente el cuadro contra la pared y entró en la habitación. Tracy cerró la puerta y se apoyó en ella, y le contempló mientras él se sentaba en una silla, rígidamente erguido. La pálida dureza de su rostro contrastaba con la suave y linda bata de lana que llevaba.


    —Por tu propio bien, Michael —dijo—, te aconsejo que, cuando estés tan borracho como ahora, dejes el coche delante del bar o del sitio de tus insensatas libaciones y tomes un taxi para volver a casa. Sé que no te importaría matarte, pero no creo que te gustase hacerlo de una manera tan vulgar como estrellarse contra un árbol.


    —No estoy borracho.


    Sabía que sus palabras sonaban un poco confusas y que le había costado subir la escalera, pero sentía lúcida su mente, capaz de tomar decisiones sensatas.


    —Desde hace aproximadamente un año, Michael —siguió diciendo ella, con firmeza—, te has convertido en un borracho. En un solitario y lastimoso borracho.


    —No quiero discutir contigo.


    —No pretendo discutir —repuso Tracy—. Mientras te esperaba esta noche, me he dado cuenta de que todo ha terminado, Michael. Lo siento, pero es así. Hoy ha sido el fin.


    —Te he dicho que procuré... —dijo él, sintiéndose tratado injustamente—. Sé que he pecado antes de ahora en muchas cosas...


    Ella se rió sin ganas.


    —Pero hoy —prosiguió obstinadamente él— no ha sido culpa mía. Tienes que creerme.


    —No tengo que creer nada. Esto viene ya de lejos, pero yo esperaba aún que llegaría un día en que despertarías y comprenderías el mal que te hacías y que me hacías a mí. No puedo seguir viviendo con el miedo de que, cada vez que sales de casa, sonará el teléfono y alguien me dirá que mi marido ha muerto. Si no has podido soportar mi contacto desde hace más de un año y has andado puteando por todo el país..., no creas que no me he enterado, pues tengo amigos, buenos o malos, que se cuidan de informarme de todo lo que hace mi marido..., y me detestas hasta el punto de que prefieres morir a soportar mi vista, ¿por qué, en nombre de Dios, quieres que sigamos?


    —Porque te amo —respondió él, mirándose las manos.


    Ella rió de nuevo, tan tristemente como antes.


    —Tal vez me ames, a tu loca manera. Pero si eso es amor, es un amor que me está destruyendo. Y, sólo para tu información, te diré que tú no eres el único que ha buscado consuelo en cama ajena.


    —¿Qué quieres decir con esto?


    Levantó la mirada, sinceramente sorprendido. Por alguna razón, nunca se le había ocurrido que ella... No había habido señales. El engaño femenino, pensó, duele mucho.


    —Ya sabes lo que quiero decir —dijo Tracy—. ¿Qué esperabas?


    Él reflexionó un momento sobre esto.


    —Tenía que haberlo esperado —dijo, humildemente—. No te censuro.


    —Si ha de servir de algo a tu vanidad —dijo ella—, no obtuve ninguna satisfacción con ello; cambió la opinión que tenía de mí misma, me borró del mapa.


    — ¡Oh, querida! —murmuró él, tristemente.


    —Demasiado tarde para palabras de cariño.


    —¿Quieres el divorcio?


    Tensa y acusadora, apoyada de espaldas a la puerta, como un fiscal al acercarse el fin de un largo juicio, Tracy suspiró.


    —No sé lo que quiero, salvo que mañana tomes tu coche..., es tu coche, a fin de cuentas, y...


    —Nuestro coche —rectificó él.


    —Se acabaron los «nuestros». De ahora en adelante, sólo habrá lo tuyo y lo mío. Así, pues, mañana tomarás tu coche, te irás a la ciudad y sacarás de mi apartamento todas las cosas que tengas en él.


    Él miró la enorme cama de matrimonio. Sabía que no podría tumbarse al lado de ella por última vez, para pasar el resto de la noche. Se levantó.


    —En este caso —dijo, esforzándose mucho en hablar claramente y de modo inteligible—, en este caso sería una estupidez esperar a mañana. Haré mi maleta y me marcharé ahora mismo.


    —No puedes conducir en ese estado. Te despertarías en la cárcel.


    —Deja que yo me preocupe de mi estado —replicó él, y se dirigió al armario ropero, sacó su maleta y empezó a arrojar cosas en ella.


    Tracy se encogió de hombros.


    —Haz lo que quieras —dijo.


    Observó en silencio cómo hacía él la maleta y la cerraba, agarrándola después y dirigiéndose a la puerta. Ella se había plantado allí, cerrándole el paso. Al contemplar la linda y triste carita que, a su manera, tanto había adorado, Michael sintió que las lágrimas le subían a los ojos y se enfureció por ello.


    —¿Qué vas a decirles a tus padres? —preguntó.


    —Algo. Cualquier cosa. Que te han llamado por teléfono para asuntos de negocio y tienes que estar en la ciudad por la mañana. Más tarde pensaré en la manera de darles la noticia. Cargaré con parte de la culpa. Ellos te aprecian, y no hace falta que dejen de hacerlo. Incompatibilidad de caracteres. ¿Te parece una excusa original? —Rió de nuevo—. ¿Quieres realmente marcharte esta noche... ahora?


    —No me quedaría por nada del mundo.


    Ella se encogió de hombros y se apartó de la puerta.


    —Conduce con cuidado.


    —Lo haré.


    Abrió la puerta y se detuvo un momento.


    —Espera —dijo ella, cruzando rápidamente la puerta antes que él—. Volveré a encender la luz, para que veas por dónde andas.


    Encendió la luz de la escalera, y él, cargado con la maleta, bajó despacio los peldaños, agarrándose fuertemente al pasamanos.


    Cruzó el cuarto de estar, donde él y Philip Lawrence habían jugado tantas noches al ajedrez, mientras las mujeres charlaban en el fondo de la estancia, y abrió la puerta principal y salió a la húmeda y brumosa noche del Atlántico. Detrás de él se apagó la luz.


    Arrojó la maleta sobre el asiento de atrás, subió al coche y puso el motor en marcha. Miró al segundo piso de la casa, donde brillaba la única luz. Entonces se apagó también aquella luz, y la casa quedó a oscuras. Cruzó la verja y salió a la carretera, donde se arremolinaba la niebla baja a la luz difusa de los faros. Las lágrimas enturbiaban su visión, y condujo despacio y con cuidado; pero incluso así se alarmó al ver la luz intermitente de un coche de la Policía que surgió velozmente de la niebla detrás de él. Pero el coche de la Policía le adelantó sin más, porque a los agentes no les interesaba un borracho lloroso que marchaba a sesenta kilómetros por hora, ciñéndose al borde de la ruta, cuando sin duda corrían al lugar de un accidente, de un crimen, de un incendio o de una de las mil calamidades que pueden ocurrir en plena noche a ciento cincuenta kilómetros de la ciudad de Nueva York.
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    Estaba sentado a la mesa de su oficina, repasando un grueso fajo de informes y mirando de vez en cuando a través de la ventana la fría lluvia otoñal que caía sobre las calles de Nueva York. Habían dado la calefacción y él estaba sudando, porque no había manera de regularla en los despachos individuales, y la persona que la había regulado en las entrañas del rascacielos debía de tener la sangre aguada por generaciones de antepasados enfermos de pelagra y que nunca habían estado al norte de Georgia.


    Fatigosamente, Michael retrocedió diez páginas y releyó minuciosamente por tercera vez las columnas de números. Pero no las comprendió mejor que la primera vez.


    Se alegró de oír el timbre del teléfono.

  


  
    —¡Oiga! ¿Michel? —inquirió la voz.

  


  
    —¡Antoine! —exclamó Michael, porque el pianista era el único que empleaba la versión francesa de su nombre—. ¿Dónde has estado todo este tiempo?

  


  
    Hacía más de dos años que no había visto al francés. Había preguntado por él en el bar donde tocaba el piano, pero el dueño le había dicho que se había esfumado antes de que terminase su contrato.


    —He estado en París —dijo Antoine—. Un tonto impulso romántico. Cierta dama decidió de pronto que quería vivir en París, y yo sabía que, si dejaba que se me anticipase dos semanas, sería el au revoir, Antoine.


    Michael se echó a reír. Antoine era, alternativamente, demasiado susceptible y demasiado cínico, cuando andaba detrás de una dama. Y también era excesivamente franco cuando describía los más íntimos detalles de sus variadas aventuras.


    —Me alegra mucho oír tu voz —dijo Michael—. Has venido a alegrar un día triste. ¿Cómo te fue en París?


    —Un desastre —contestó Antoine—. Un Waterloo total. Nadie aprecia a los pianistas en París; la dama en cuestión se casó con un importante hombre de negocios japonés, y la que vino después... Pero ya te lo contaré cuando nos veamos.


    —¿Dónde puedo encontrarte?


    —Estoy tocando en un pequeño establecimiento de las calles Sesenta, «The Golden Hoop»; mas no te dejes engañar por el nombre; es una taberna. Pero tenemos una pequeña rédame, y, ocasionalmente, vienen personas que saben emplear el tenedor y el cuchillo para comer. —Hizo una breve pausa, y añadió—: La noche pasada estuvo tu mujer.

  


  
    —¡Ah!

  


  
    —Me dijo que seguías trabajando en el mismo lugar. Por esto he sabido dónde encontrarte. Ella estaba exquise, como siempre. La acompañaban dos hombres.


    —¿Dos?


    —Dos. Pero ambos más viejos y más feos que tú.


    —Gracias.


    —Cuando le pregunté por ti, respondió con cierta vaguedad —dijo Antoine—. ¿Ha habido ruptura?


    —En la actualidad vivimos separados —respondió Michael—. Si es eso lo que entiendes por ruptura...


    —Te compadezco, mon vieux. —Antoine suspiró—. Yo me he acostumbrado a esto a lo largo de mi vida, pero no pensaba que pudiese ocurrirte a ti.


    —Todo es posible en la vida de todos. Especialmente en Nueva York. Por eso todo el mundo viene aquí.


    —Me consuela ver que te tomas filosóficamente tu tragedia.


    —Deja de hacer melodrama —dijo Michael, malhumorado—. No es ninguna tragedia.


    —Para mí lo sería.

  


  
    —¡Vete al cuerno!

  


  
    —Espero que te veré esta noche —dijo Antoine, sin inmutarse—. Entre las once y las doce me hallarás en plena forma. Te presentaré a la mujer que ha barrido de mi mente el recuerdo de las otras, como un viento del Sáhara. Pero prométeme, por nuestra vieja amistad, que rechazarás las insinuaciones que pueda hacerte.


    —No temas —repuso Michael—. He renunciado a las chicas por este año.


    —Lo creeré cuando lo vea, mon vieux. Te espero a las once —dijo Antoine, y colgó.


    Michael sonrió. Permaneció un momento contemplando la lluvia, recordando las veces que había estado en el oscuro bar con Tracy hasta altas horas de la noche, escuchando a Antoine posado delante del piano como un negro pajarraco, con un cigarrillo colgando siempre de sus labios, menos cuando cantaba, con los tristes ojos castaños entornados para resguardarlos del humo, y con su cara marcada por lo que debió de ser uno de los peores casos de barros en un adolescente francés; absorto en el teclado, y cantando con voz ligeramente ronca una canción pedida por Tracy, porque era una de sus predilectas: C'est triste, Venise.


    También c'est triste Nueva York, pensó Michael, mirando la lluvia. Dos hombres, recordó. «Pero más viejos y más feos que tú.» Después, volvió a su trabajo.


    Estuvo hasta tarde en la oficina, cenó solo y, a las once, se dirigió a «The Golden Hoop». No había mucha gente en el local, y se sentó en la barra, sorbiendo un whisky y tratando de no oír a la pareja que estaba sentada junto a él: un hombre gordo, de unos cincuenta años, comentaba diversas aventuras sexuales de su pasado, pensando sin duda que era una buena preparación para la conquista de la un tanto madura rubia que le acompañaba. Antoine había saludado a Michael con la mano al llegar éste, pero estaba en mitad de una pieza y siguió tocando. Tracy no estaba en el salón. A fin de cuentas, pensó Michael, si había estado la noche anterior, no era probable que volviese hoy. Pero este convencimiento no había impedido que buscase su cara en la penumbra. Tampoco había indicios de que alguna de las damas presentes fuese la que había conseguido barrer el recuerdo de las otras amigas de Antoine como un viento del Sáhara. Antoine tocaba tan bien como siempre, con suavidad, introduciendo hábiles cambios en la melodía, pero sin apartarse de ella lo bastante para falsificarla. ¡Qué magnífico debía de ser —pensó Michael— saber hacer algo tan bien, algo que tanto satisfacía a uno mismo y a los demás! Recordó las tristes horas que había pasado practicando el piano, y sonrió al evocar, después de tantos años, al torpe chiquillo que tan desastrosamente y con tanto odio aporreaba el teclado. Antoine terminó su versión del tema de The Sting con un pequeño floreo, y se dirigió a la barra y abrazó a Michael.


    —En fin —dijo—, ¡ya era hora! —Se echó atrás para observar a Michael—. Déjame ver qué aspecto tienes. ¡Ah! Has envejecido. Se ve que no te cuidas, mon vieux.


    —¿Y qué diablos te ha pasado a ti?


    Antoine tenía en la mejilla izquierda una cicatriz que iba desde la oreja hasta la boca.

  


  
    ¡Oh..., esto! —Antoine se tocó la cicatriz—. Un recuerdo de París. Una dama...

  


  
    —No irás a decirme que ahora sales con señoras que llevan una faca en la liga.


    —No la dama —corrigió Antoine—, sino el amigo de la dama. Un Monsieur de Marsella muy conocido en el milieu por su vivo temperamento. Aunque yo no llegué a conocerle bien hasta que sacó la navaja. —Se encogió de hombros—. En realidad, nada grave. Quizá poco atractivo, estéticamente hablando; pero ni en mis mejores tiempos me distinguí por mi belleza


    Se encaramó en el taburete contiguo al de Michael y pidió un «Perrier». Cuando actuaba, no bebía.


    —¿Dónde está la hermosa dama que prometiste presentarme?


    —Es..., ¿cómo diría yo...?, imprevisible. —Antoine suspiró—. Viene y se va cuando se le antoja. Dice que le gusta verme cuando tiene el cafará. Supongo que esta noche se siente alegre. Hasta hora, amigo mío, no he tenido mucho éxito con ella, aunque he puesto mi corazón a sus pies... repetidamente


    Michael se echó a reír.


    —Esta noche estás inspirado, Antoine —dijo.


    Siempre le habían divertido los primorosos discursos de Antoine sobre las mujeres, y, cuando éste le dedicaba una oración aún más florida, sabía apreciarlo.


    Antoine estudió atentamente su semblante.


    —Parece como si esta noche tuvieses también tú un poco de cafará, Michael.


    —Trabajé hasta muy tarde.

  


  
    ¡Ah! Entonces, ¿no estás triste por la ausencia de la maravillosa Madame Storrs?

  


  
    —No hablemos de eso, por favor —replicó secamente Michael.


    —Ella tampoco parecía alegre la noche pasada. Sorprendí cierto pesar interior en ella.


    —Con la luz que hay en este bar, tienes suerte de saber donde está el piano.


    —El alma puede ver en los rincones más oscuros —dijo Antoine, solemnemente—. Recuerda que soy un artista.


    —Eres un pianista de un bar, y muy bueno por cierto. Conténtate con esto y no andes atisbando en los rincones oscuros.


    —No todos los artistas tocan en Carnegie Hall —dijo Antoine, con dignidad—. ¿Deseas oír algo en particular?


    —Cualquier cosa, menos C'est triste, Venise.


    —Comprendo. —Antoine movió tristemente la cabeza—. Es triste verte solo aquí. Y ver entrar a Mrs. Storrs con dos hombres viejos y feos. Hacíais una magnífica pareja. Dos animales soberbios. Todos los ojos se volvían a miraros. Sea quien fuere el culpable, los dos estáis haciendo un disparate.


    —¿Quieres ir a tocar tu maldito piano?


    —Dije lo que tenía que decir.


    — ¡Ve a tocar el piano!


    Antoine saltó del taburete y se deslizó hacia el piano. Cuando caminaba, parecía que siguiese el ritmo de una música sincopada interior. Se sentó, encendió un cigarrillo y contempló el teclado fijamente y en silencio, casi como si temiese tocar aquel sagrado objeto.


    La rubia miraba fijamente a Michael desde el taburete de al lado, y él se dio cuenta de que no se oía ya la voz tonante y un poco áspera del gordo. Se volvió y miró francamente a la mujer. Estaba sola y le sonrió con coquetería. En realidad, era muy bonita, un poco charra, pero bonita, y, gracias a su pronunciado escote, exhibía tentadoramente su lleno y redondeado busto.


    —Buenas noches —saludó la mujer—. Mi amigo se ha cansado y se ha marchado a casa. ¿Me invitas a una copa? Te he estado observando desde que entraste.


    Michael la invitó a una copa y pidió otra para él, y, después de media hora de conversación, durante la cual se enteró de que ella era fisioterapeuta, procedía de Seattle y se llamaba Roberta Munson, pensó: ¿Por qué no, después de tanto tiempo?, y salió con ella del bar, despidiéndose con la mano de Antoine, que seguía sentado al piano y envuelto en el humo de su cigarrillo, y parecía abandonado. Tomaron un taxi y él besó delicadamente a Roberta Munson, porque comprendió que ella lo esperaba, y no supo si le había gustado o no besarla.


    Roberta tenía un cuerpo fragante, lozano y firme, como correspondía a una fisioterapeuta, y era tan ardiente como un hombre pudiese desear; pero, después de media hora de inútiles esfuerzos, Michael dijo:


    —Lo siento muchísimo, pero creo que ésta no es mi noche.


    Y se levantó y empezó a vestirse.


    —Lástima. Un guapo mozo como tú. Nueva York es una ciudad terrible para los hombres. ¿Tal vez otra noche?


    —Tal vez otra noche —aceptó él, sabiendo que no volvería a haber otra noche con ella, o quizá con ninguna otra mujer.


    Se inclinó y la besó en la frente, a modo de disculpa, y salió de la habitación y del apartamento.


    Como experimento, probó otra vez la semana siguiente, con una chica que le había gustado mucho antes de conocer a Tracy, una chica alegre y serena y sin complicaciones, y que había sido una de las más tenaces en llamarle después de que él —según se decía irónicamente— se hubiese retirado de la circulación para pasar todo el tiempo posible con Tracy. Habían pasado años, pero, cuando la llamó, la voz de ella sonó fresca y animada como siempre, y, ¡oh maravilla!, la chica no se había casado, ni se había mudado de ciudad, ni se había hecho lesbiana, ni se había aficionado al Zen o a las drogas, ni había perdido la chaveta. Cenó agradablemente con ella y la llevó a oír tocar y cantar a Antoine, y Antoine arqueó las cejas en gesto de aprobación cuando la vio; pero, cuando fueron a su apartamento y ella empezó a desvestirse con su naturalidad y sencillez acostumbradas, Michael tuvo la impresión de que iba a fracasar de nuevo, y así fue.


    Mientras se vestía, procuró evitar la mirada de ella. Y ella permaneció en la cama, desilusionada y defraudada, mirándole con preocupación.


    —Te ha ocurrido algo, ¿no es cierto? —le preguntó—. El pozo se ha secado temporalmente.


    —O lo han envenenado —dijo él—. Confío en que sea temporalmente.


    —Te deseo suerte, chico —dijo ella—. Y gracias por la cena y la música.


    «Otro intento —pensó él mientras bajaba la escalera— y lo sabrá toda la ciudad.» Y se preguntó lo que pensaría Tracy si se enteraba.


    Conoció al dudoso amor de Antoine, una muchacha llamada Susan Hartley, de carita vivaracha y tupida cabellera, que parecía demasiado pesada para su cabecita, y ojos negros que habrían sido calificados de centelleantes si hubiese sido ella española o un personaje de una novela sobre el Sur antes de la Guerra Civil. Pero no era más que una guapa chica americana de Nueva Jersey, que trabajaba como auxiliar de laboratorio en el departamento de investigación de una gran empresa de productos de belleza y que probaba constantemente en su persona los productos de la Compañía, de manera que jamás podía saberse de antemano el color que tendrían sus cabellos o el matiz exótico de su sombreado de ojos o el tono de sus uñas la próxima vez que uno la viese. Pareció simpatizar con él, y trató a Antoine con divertido afecto fraternal e hizo gala de unos movimientos delicadamente seductores, evidentemente atractivos para los hombres, y de una risa fuerte y grave, sorprendente en tan menuda y frágil personita. No parecía capaz de borrar ningún recuerdo de la memoria de un hombre, pero los gustos de Antoine no habían sido nunca de fiar.


    Iba al bar muy a menudo y no pareció sufrir de cafará en ninguna de las ocasiones en que la vio Michael.


    —Cántale mis alabanzas —solicitó Antoine una noche en que estaban sentados en la barra, con Susan entre los dos—. Ella no tiene la menor idea de mis verdaderas cualidades y de mi gran capacidad para el cariño. Quizás una palabra amable de un viejo amigo ablandará su corazón.


    — ¡Oh, Antoine! —exclamó, riendo, Susan—. ¿Por qué tienes que proclamarlo todo a los cuatro vientos, incluso tus fracasos?


    —Porque tengo un carácter abierto y sincero —respondió Antoine—. No soy americano, sino un ardiente y emocional latino. Digo lo que siento. No tengo reservas mentales, y por esto me quiere todo el mundo. Menos tú.


    —Yo te quiero —dijo Susan.


    —Hay maneras y maneras de querer —filosofó tristemente Antoine—. Ahora volveré al piano y cantaré tristes canciones que harán que te arrepientas de tu manera de tratarme. —Bajó del taburete—. A ver si la convences, Michael.


    Michael se echó a reír.


    —Llámame Cirano —dijo.


    —Pero no seas demasiado elocuente. Ella siente debilidad por los hombres elocuentes.


    —Te describiré en lenguaje vulgar, pero enérgico.


    —No me fío de nadie —dijo Antoine, y se dirigió al piano.


    —Debo decir algo en su favor —comentó Susan—. No se da nunca por vencido. ¿Crees que cambiaría si se hiciese ciudadano americano?


    —Para empeorar.


    —¿Tiene éxito con las chicas?


    —Así, así —contestó Michael—. Nunca se puede estar seguro de si inventa lo que dice.


    —Creo que tienes razón —admitió Susan—. A mí me gusta, pero... —Hizo una pequeña moue—. Esos barros, y esa cicatriz. El tiempo lo dirá. Y ahora, muestra tu elocuencia.


    Le miró fijamente y él se sintió inquieto.


    —Ése no es mi punto fuerte —repuso Michael—. Escuchemos las canciones tristes.


    Era indudable que ella estaba coqueteando con él, y confió en que no fuese más que una costumbre adquirida cuando cursaba el sexto de primera enseñanza. Probablemente lo hacía por divertirse y sin intención de que él lo tomase en serio; una versión moderna del anticuado juego de las jovencitas de coleccionar nombres de admiradores en su carnet de baile. Pero, a partir de entonces, tuvo él buen cuidado de no hacer o decir algo que pudiese molestar a Antoine, y limitó casi exclusivamente su conversación al tema del esquí, deporte al que era ella tan aficionada, que tomaba todas sus vacaciones en invierno para poder esquiar en Zermatt, en Davos, en Kitzbühel o en Vermont. Comentaron inocentemente —así lo esperaba él— sus excursiones en Europa y en América. Después, ella dijo que le sorprendía verle siempre solo en «The Golden Hoop», y le ofreció presentarle una o todas sus amigas, altas, bajitas, listas, tontas, rubias, morenas. casadas o solteras; pero Michael rehusó con la mayor naturalidad de que fue capaz, hasta que ella dejó de insistir y dijo:


    —Sé lo que te pasa: tienes una aventura secreta con una persona famosa y no puedes mostrarte en público con ella, porque daríais que hablar a los periódicos y arruinaríais la carrera o el matrimonio de ella; por eso cada noche, al salir de aquí, corres a su lujosa mansión de la ciudad, y no te gustaría que una noche te pillase con manchas de lápiz de labios en el cuello de la camisa.


    Él rió y dijo:


    —Lo has adivinado, Susan.


    Y así quedó la cosa. Él no tenía el menor deseo de contarle el simple hecho de que se había quedado impotente.


    Aunque se dejó caer en el «The Golden Hoop» casi todas las noches, al menos por unos minutos, Tracy no volvió nunca más por allí.


    


    


    Celebró su treinta y cinco aniversario yendo a su oficina más temprano que de costumbre, aunque sabía que, gracias a las cláusulas de los testamentos de su madre y de su abuelo, hoy era un poco más rico que ayer. Tenía señalada para la tarde una reunión con el presidente de una compañía de electrónica de Pensilvania, y quería repasar el informe que había preparado. Nadie de la oficina sabía que era su cumpleaños, y por eso pudo ahorrarse las felicitaciones. Tracy había celebrado siempre esta fecha presentándose en la mesa del desayuno con un regalo y una botella de champaña, pero, si lo había recordado hoy, se había abstenido de llamarle, o quizá lo había hecho demasiado tarde, porque él había salido de su habitación del hotel antes de las ocho de la mañana. Hacía más de un año que no la había visto ni sabido nada de ella, pero, sentado ahora a su mesa, delante del montoncito de hojas pulcramente mecanografiadas, tuvo que hacer un deliberado esfuerzo para no llamar al hotel y preguntar si había algún mensaje.


    Cuando Mr. Lewis, presidente de la Compañía de Electrónica, entró en su despacho a las tres de la tarde, Michael estaba sudando como de costumbre, porque la calefacción estaba al máximo, aunque hacía un día templado y magnífico y Nueva York resplandecía como un estuche de joyas bajo el sol del veranillo de San Martín. El presidente de la Compañía de Electrónica era un hombre bajito, digno, inquieto y de semblante preocupado. Michael sabía que Mr. Lewis era inmensamente rico y sospechaba que su aire preocupado se debía a que pasaba los días y las noches pensando que todo el mundo conspiraba para quitarle su dinero.


    —Aquí está, señor —indicó Michael, después de estrecharle la mano. Señaló los legajos sobre su mesa—. Todo está aquí. Debidamente clasificado en capítulos y versículos. Gastos, ingresos, capital e inversiones, impuestos, nóminas, beneficios, investigación y desarrollo: todo. En blanco y negro. ¿Quiere usted leerlo aquí o prefiere llevárselo a su casa para poder digerirlo con calma?


    —Lo leeré aquí. —Lewis tenía una voz áspera y recelosa—. No quiero que nadie de mi oficina, ni siquiera de mi casa, sepa lo que hay aquí antes de que yo decida lo que voy a hacer.


    —Necesitará algún tiempo —observó Michael—. Tengo algunas cosas que hacer fuera de la oficina; cosa de una hora, más o menos. Póngase cómodo.


    —Gracias, señor —dijo Lewis.


    Se sentó a la mesa de Michael, se puso unas gafas con montura de oro, sacó un monóculo, sosteniéndolo delante del ojo derecho, abrió el primer legajo y empezó a leer.


    Dejando a Mr. Lewis con su miopía y el problema de cómo conservar y multiplicar los millones de dólares que había acumulado en su importante empresa, Michael salió de la oficina. Nada tenía que hacer fuera de ella, pero deseaba respirar un poco de aire fresco. No se había puesto el abrigo, pero la impresión del frío viento del río fue bien recibida por él, después del sofocante calor de su despacho.


    Se dirigió a la Quinta Avenida y entró en el «St. Regis Hotel» con la intención de beber algo; pero lo pensó mejor, ya que se había prometido no volver a beber durante el día, y bajó a las cabinas telefónicas y marcó el número de la oficina de Tracy. No sabía lo que iba a decirle, y no habían hablado desde el día en que él se había llevado sus cosas del apartamento; por esto respiró hondo cuando oyó la conocida voz que decía:


    —Aquí, Tracy Lawrence.


    —Soy Michael —dijo él.


    —Michael. —Él pudo oír la fuerte aspiración al otro extremo de la línea—. Feliz cumpleaños.


    —El tiempo pasa —dijo él.


    Tracy se había acordado.


    —Me alegro de que me hayas llamado. Tengo que hablarte de algunas cosas.


    —Podemos hacerlo hoy mismo. ¿Quieres que cenemos juntos esta noche?


    Ella vaciló una fracción de segundo.


    —Muy bien.


    —Podríamos encontrarnos en el bar del «Oak Room» y después ir a comer a alguna parte.


    Una cosa era segura: no iría a buscarla a su apartamento. Con o sin aniversario, el apartamento era un lugar que no deseaba visitar.


    —De acuerdo —aceptó vivamente ella.


    —¿A las siete y media?


    —A las siete y media.


    Y colgó.


    Él volvió despacio a su oficina, preguntándose de qué querría hablarle ella y temiendo adivinarlo.


    Mr. Lewis estaba paseando arriba y abajo en su despacho cuando llegó Michael. Se había quitado las gafas y guardado el monóculo y parecía más preocupado que nunca.


    —Ustedes no se andan con chiquitas —dijo a Michael, en cuanto hubo éste cerrado la puerta—. Me piden que despida a treinta y cinco hombres que han trabajado para mí durante veinte años o más.


    Michael se sentó detrás de la mesa, mientras Mr. Lewis seguía paseando y parecía —pensó Michael— un pajarillo gordo, enfurruñado y nervioso.


    —Podemos garantizarle que el rendimiento de su empresa aumentará al menos un treinta por ciento en todos los departamentos, Mr. Lewis. —Su tono era imparcial, indiferente—. Ahora bien, usted es quien debe decidir si sigue o no nuestro consejo. —Nuestro consejo. Había que diluir la responsabilidad, aunque hubiese hecho él todo el trabajo en aquel caso particular—. Desde el principio dejamos bien claro que sólo haríamos sugerencias.


    Mr. Lewis suspiró; el pajarillo se enfrentaba con el problema de volar o no volar y con la necesidad de elegir entre comer quince gusanitos al día o contentarse con diez.


    —Es verdad —admitió Mr. Lewis, con desaliento—. Fueron ustedes admirablemente francos. —Volvió a suspirar—. Me hablaron muy bien de ustedes. Y con razón. —Pestañeó, como si la luz que entraba por la ventana fuese demasiado fuerte para él—. Como dijo usted, había que llegar al fondo del asunto. Muy bien, creo que los negocios son los negocios. Tanto para ustedes como para mí. —Empezó a meter los papeles en la cartera que traía consigo—. Sin embargo, tengo que consultar con la almohada.


    —Naturalmente, Mr. Lewis.


    Mr. Lewis cerró la cartera de documentos. Michael se levantó, le estrechó la mano y le acompañó a la puerta.


    —Le deseo suerte —dijo.


    —La necesitaré —confesó amargamente Mr. Lewis.


    Michael observó al rollizo hombrecillo que tenía en sus manos la vida de cientos de seres humanos y que se alejaba ahora dando saltitos por el pasillo, sin duda preguntándose qué les diría a los treinta y cinco hombres que habían trabajado para él durante veinte años o más.


    Michael cerró la puerta, y, al quedarse solo, se quitó la chaqueta y se desabrochó el cuello de la camisa, fastidiado por las manchas de sudor que aparecían en ésta. Se acercó a un armario donde guardaba varias botellas y un termo con hielo. Hoy no podía esperar hasta la noche. A fin de cuentas, era su cumpleaños. Tomó una botella de whisky escocés y un frasco de soda. Al abrir éste, el líquido se derramó y le salpicó la camisa. Enjugó ésta con el pañuelo. «¿Quién iba a pensar que el viejo tenía tanta sangre?», se dijo, irónicamente, y vertió la soda sobre el whisky y el hielo. Después, sosteniendo el vaso con una mano y la botella de soda con la otra, se acercó a la ventana y contempló la ciudad de Nueva York iluminada por el sol, en su estación de la cosecha. Bebió despacio, pero no halló satisfacción en ello.


    — ¡Mierda! —exclamó en voz alta, y, súbitamente, arrojó la botella de soda contra aquella ventana que no podía abrirse en invierno ni en verano.


    La botella se rompió en mil pedazos contra la ventana, sembrando la alfombra de añicos de vidrio. En la ventana no había quedado la menor señal. «Tengo que tomar una ducha —pensó—, una ducha fría. Por hoy, se acabó el trabajo.» Se puso la chaqueta, dobló el ligero abrigo sobre el brazo y salió. La ducha le alivió un poco, pero no demasiado, y la habitación de hotel le pareció triste y hostil, y decidió que la próxima semana buscaría un apartamento donde no se sintiese como un transeúnte cuya vida o cuya muerte no interesaba a nadie en la ciudad.


    


    


    Ella entró en el bar del «Oak Room», lozana y espléndida, dueña de sí, y los hombres, como de costumbre, se volvieron a mirarla al dirigirse Tracy a la mesa junto a la ventana donde se encontraba él. Llevaba un abrigo de pieles oscuro y nuevo, no el que le había comprado él como regalo de boda. «¿Quién le habría regalado éste?», pensó Michael, levantándose para saludarla. Un pensamiento indigno. Una joven como Tracy tenía derecho a todos los abrigos de pieles que se pusiesen a su alcance.


    Ella no hizo el menor movimiento para besarle, y se quedaron un momento sin saber qué hacer, el uno frente al otro, hasta que se estrecharon la mano, cosa que pareció absurda a Michael, tanto más cuanto que ambos frecuentaban círculos en que la gente se besaba en la mejilla en los encuentros más insignificantes.


    Mientras bebían, su conversación tuvo un tono impersonal. Tracy estaba tostada por el sol; había estado diez días en las Bahamas, donde el tiempo había sido templado y perfecto. Sus padres estaban bien. Su padre había vendido la Tracy hacía algún tiempo. Su hermana mediana vivía en California y se había casado con un periodista de San Francisco, sin previo aviso. Su propio negocio marchaba bien, y habían tenido que mudarse a locales más amplios en la parte alta de Madison Avenue, cosa que le resultaba muy conveniente, pues podía ir en cinco minutos a su lugar de trabajo. Ambos habían visto las mismas comedias, en noches diferentes, pero discrepaban cortésmente sobre sus méritos. No, él no había tenido tiempo para esquiar el año pasado, pero el último verano había hecho un poco de vuelo en ala delta y le había gustado. Ella le miró fríamente al decirle él esto, y, cambiando bruscamente de tema, le preguntó qué tal le iba en su oficina. Él le respondió que bien, aunque nadie había dimitido o sido expulsado en Cornwall y Wallace, y aún no se había cumplido la promesa de Mr. Cornwall de integrarle como socio de la empresa. Sin embargo, no podía quejarse. Incluso se había comprado un «Porsche» el año pasado, gracias a un sustancioso aguinaldo de Navidad. Sí; Antoine tocaba y cantaba como nunca. Sí; Antoine había hablado a Tracy de su nueva y deslumbrante chica, pero Michael pensaba que nada tenía de deslumbrante.


    No hicieron alusión a lo que había dicho ella por teléfono aquella tarde, o sea, que tenía que hablarle de algo.


    Cuando hubieron terminado sus bebidas, Michael dijo que la llevaría a un nuevo y buenísimo restaurante italiano de la Calle Sesenta y Uno. Lo había elegido cuidadosamente, porque nunca habían estado los dos juntos allí.


    La conversación intrascendente continuó durante la cena. «Que, diga ella lo que tenga que decirme —pensó Michael—; yo no le preguntaré qué es.» Después, mientras tomaban el café, ella dijo bruscamente:


    —Michael, creo que ya es hora de que nos divorciemos. No puedo seguir flotando en el limbo eternamente.


    —Lo que tú digas —aceptó él. Absurdamente, se sintió impresionado. Aunque viviesen separados, todavía la consideraba su esposa. Y una esposa era algo permanente—. Si es eso lo que quieres...


    —Lo quiero —afirmó ella—. He conocido a un hombre que me gusta y que también quiere tener hijos. Me estoy haciendo vieja y no puedo esperar demasiado.


    —Parece que tengas dieciocho años.


    —Parece —convino ella, en tono amargo.


    —¿Qué clase de hombre es él? —preguntó Michael—. ¿A qué se dedica?


    —Tiene cuarenta años —respondió ella—. Es viudo.


    Más feo y más viejo que tú, recordó que había dicho Antoine.


    —Fabrica tejidos. Está en muy buena posición.


    —Tus padres estarán contentos.


    Ella hizo caso omiso de esta observación.


    —Naturalmente, no te pediré alimentos ni nada parecido, y no tenemos bienes en común que dividir —prosiguió, en tono vivo y práctico—. Pero los dos necesitaremos abogado.


    —Claro —dijo él—. Hay una firma de abogados que trabaja para nuestra empresa. Les pondré en antecedentes.


    —No habrá dificultades —dijo ella—. Afortunadamente, no estamos en Italia o en España, donde arman tanto jaleo por estas cosas.


    —Afortunadamente.


    Ella le miró con dureza.


    —No seas irónico.


    —Es mi primer divorcio. No sé cuál debería ser la reacción adecuada.


    —No la ironía.


    —Sólo estoy tratando de mostrarme civilizado y moderno —protestó él, deseoso de herirla, porque se sentía herido—. Supongo que no conocí a tu amigo saltando de un avión, o navegando a vela, o volando en ala delta o algo parecido, ¿eh?


    —No, no le conoces. Te estás volviendo antipático. Has cambiado —dijo ella, temblándole la voz.


    —Dame tiempo para acostumbrarme a todo esto y te prometo mejorar. Quizá me convertiré incluso en el divorciado perfecto, según vayan las cosas.


    —Recobraré mi apellido de soltera —dijo ella— y lo conservaré después de casarme.


    —Muy propio del tiempo en que vivimos —ironizó él.


    —A fin de cuentas, es el nombre de mi empresa —repuso ella—. ¿Hay algún inconveniente?


    —En lo sucesivo te presentaré como Mrs. Lawrence.


    —Preséntame como quieras —dijo ella—. ¿Hemos terminado aquí?


    —Terminado —indicó él, e hizo una seña al camarero pidiéndole la nota.


    Al salir del restaurante, ella le sorprendió. Cuando él se disponía a parar un taxi para llevarla a casa, Tracy dijo:


    —Todavía es temprano. Me gustaría oír un poco de música. Y el sitio donde toca Antoine está a la vuelta de la esquina.


    Él la miró reflexivamente. ¿Trataba ella de castigarle, llevándole al lugar donde la música y las canciones de Antoine le recordarían dolorosamente los buenos ratos que habían pasado juntos y lo mucho que él la había amado y todo lo que había perdido?


    Pero se limitó a decir:


    —Estoy seguro de que Antoine se alegrará mucho de volver a verte.


    Y echaron a andar calle abajo, asidos del brazo, como un matrimonio feliz.


    Cuando entraron en el establecimiento, Antoine besó a Tracy e hizo que se sentasen a una mesa junto al piano, a fin —según dijo— de poder alegrar su vista mientras tocaba. Poco después entró Susan, acompañada de un hombre, y se detuvo junto a su mesa, y Michael le presentó a Tracy como su esposa. Tracy no le corrigió, y Susan y su acompañante se dirigieron a la barra, donde tres hombres corpulentos hablaban a gritos y con un acento que Michael pensó que era de Texas.


    —Te equivocas —dijo Tracy, en voz baja.


    —¿En qué? ¿Al decir que eres mi esposa? Legalmente, lo eres todavía.


    Ella sacudió la cabeza con impaciencia.


    —No. Me refiero a ella. A esa chica. Es estupenda. ¿No le has metido mano?


    —No tengo por qué contestar esa pregunta —replicó él—. Pero, ya que te interesa, te diré que no la he tocado. Es la chica de Antoine.


    —¿Desde cuándo es eso un obstáculo para ti? —inquirió ella en tono cortante.


    —No despertemos viejos recuerdos —dijo ligeramente él.


    Entonces, Antoine empezó a tocar C’est triste, Venise, en honor de Tracy, dedicando a ésta una breve inclinación de cabeza desde el piano. Tracy sonrió ampliamente, como una niña que acabase de recibir un regalo.


    Antoine cantó entonces la letra. «Bastardo francés sentimental», pensó Michael, molesto al ver que Tracy se inclinaba hacia delante, prestando atención y acompañando a media voz el canto, en su curioso francés con acento americano.


    Los tres hombres vocingleros se apartaron de la barra y se acercaron al piano.

  


  
    ¡Eh! Escuchad eso —exclamó uno de ellos—. Está cantando en franchute.

  


  
    —Yo diría que sí. Franchute —dijo otro.


    Ahora estaban junto al piano.

  


  
    ¡Eh! Oiga, amigo —dijo el primero, con voz tonante—, está usted en los buenos y viejos Estados Unidos de América, y cobra en dólares. Lo menos que puede hacer es aprender nuestro idioma.

  


  
    Una mujer siseó en algún lugar del salón. Los tres hombres no le hicieron caso. Michael sintió que su cuerpo se ponía tenso, y Tracy, casi instintivamente, le tocó el brazo con una mano.


    —Venecia —dijo el tercer hombre, que aún no había hablado—, está cantando a Venecia. Una vez estuve allí, y olía como una cloaca.


    —Vamos, amigo —dijo el primer hombre a Antoine, que sonreía valientemente mientras cantaba—, dedícanos un pequeño Yankee Doodle Dandy.


    —Estáte quieto —advirtió Tracy, agarrando el brazo de Michael, porque vio que éste apretaba los puños.


    —Bueno —dijo el primer hombre, que era el más corpulento de los tres—, si no quieres hacerlo tú, lo haremos nosotros. —Empezó a bramar—: Los ojos de Texas os comtemplan...


    Y los otros dos le hicieron coro, ahogando completamente la vacilante voz de Antoine.


    —... durante todo el santo día —cantaron.


    Michael desprendió su brazo de la mano de Tracy y se puso en pie de un salto.


    — ¡Callaos, malditos borrachos de mierda! —gritó.


    Los tres hombres sonrieron y siguieron cantando.


    —Únete a nosotros —replicó el primer hombre a Michael—. Haremos un cuarteto. Tú harás de soprano.


    Rodeó con un brazo los hombros de Michael, y éste sintió en su brazo el apretón nada amistoso de la mano.


    Michael rechazó bruscamente el brazo del hombre. Éste se tambaleó y, aplicando el dorso de la mano bajo el mentón de Michael, empujó con fuerza. Michael le dio un puñetazo en la mandíbula y experimentó una intensa y salvaje satisfacción al ver que el hombre ponía momentáneamente los ojos en blanco. Se repetía lo de Joseph Ling en el patio del colegio.


    —Muy bien, amigo —dijo el segundo hombre—, tú te lo has buscado.


    Golpeó a Michael en el estómago, y Michael se dobló por la mitad. Después, el primer hombre, que se había recobrado, le sujetó los brazos a la espalda, mientras los otros dos martillaban su cara y sus costillas. Michael cayó al suelo. Vagamente, oyó gritar a una mujer en alguna parte del salón. Entonces perdió el conocimiento, al arrodillarse el primer hombre encima de él y golpearle dos veces más con el canto de su puño cerrado. El hombre se levantó y miró a su alrededor.


    —Si a alguien más le disgusta nuestra música, que dé un paso al frente y exponga sus objeciones.


    Sólo Tracy se movió. Sollozando y gritando: «¡Bestias! ¡Bestias!», se levantó de un salto, con su copa en la mano, y arrojó la bebida a la cara del hombre. Éste sonrió aviesamente.


    — ¡Siéntate, zorra neoyorquina! —exclamó, y la empujó violentamente contra el piano.


    Después, los tres hombres se dirigieron pausadamente a la salida, y los que se hallaban entre ellos y la puerta se apartaron en silencio.


    


    


    Se despertó en el hospital.


    Tracy estaba sentada en una silla, al lado de la cama. Él trató de sonreír.


    —¿Cómo te sientes? —preguntó ella, con voz temblorosa.


    —Alguien está disparando una traca dentro de mi cabeza —respondió él, en una voz que ni él mismo reconoció como la suya—. Y me cuesta respirar. Por lo demás, estoy en plena forma.


    Tuvo la impresión de que iba a desvanecerse de nuevo y se esforzó en mantenerse consciente.


    —Has estado dos horas y media inconsciente —le explicó Tracy— y tienes tres costillas rotas y una fuerte conmoción. Por lo demás, como tú has dicho, estás perfectamente.


    Michael rió entre dientes y después lanzó un gemido, al moverse sus costillas.


    Una enfermera entró en la habitación y dijo:


    — ¡Oh! Ya ha vuelto en sí. —Apoyó una mano fresca sobre su frente—. Tiene un poco de fiebre. No mucha, dadas las circunstancias. Bueno, esto le ayudará a dormir.


    Le puso una inyección en el brazo, y él se esforzó en no chillar, porque el brazo le dolía terriblemente.


    —¿Va usted a quedarse con él, Mrs. Storrs? —preguntó la enfermera—. Es muy tarde.


    —Lo sé —respondió Tracy—. Pero me quedaré.


    —Bueno, si él necesita algo, toque el timbre. Estaré en la mesa del final del pasillo.


    Y se alejó sin hacer ruido.


    —Ahora, duerme —dijo Tracy, asiendo la mano de Michael.


    —Bueno, era de esperar que terminase en un hospital, siendo el día de mi cumpleaños y con todo lo demás. —Sonrió amargamente—. Perdóname —murmuró.


    — ¡Chist! Duerme.


    Cerró los ojos y se durmió, estrechando la mano de su esposa.
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    Ahora llevaba una barba de ocho días, porque tenía la cara demasiado dolorida e hinchada para afeitarse. Las enfermeras no dejaban que se mirase al espejo. Aquella a la que más apreciaba, una robusta muchacha irlandesa, le dijo:


    —No, amigo mío, no le gustaría verse. Si yo tuviese la cara en estas condiciones y la viese, me daría un ataque y tendría que tomarme un mes de vacaciones.


    Por lo visto, opinaba que no había que mimar a los enfermos durante la convalecencia.


    Tracy le visitaba todos los días, pero, viendo que a él le costaba mucho hablar, sólo estaba unos minutos y no le hablaba de nada importante, y parecía tener prisa en marcharse.


    Dijeron a Michael que Antoine había venido también a visitarle, pero, como él estaba durmiendo, como la mayor parte del tiempo, la enfermera le había despedido.


    Al terminar la semana, se sintió en condiciones de salir del hospital. Ya no estallaban petardos dentro de su cabeza, podía comer alimento sólido y las costillas sólo le dolían cuando reía o tosía. Llamó al barbero del hospital para que le afeitase, y, cuando se miró después al espejo, sonrió tristemente al ver su imagen. La hinchazón había desaparecido, pero el lado izquierdo de su cara —o de sus caras, pues parecía haber dos Michael Storrs en el espejo, con el fantasma de un tercero— tenía manchas de diversos colores, que iban desde el rojo oscuro, pasando por el amarillo, hasta una variedad de verdes enfermizos. El médico le aseguró que la cara recobraría su color normal a su debido tiempo, pero se negó a darle el alta.


    —Sufrió usted una conmoción muy fuerte, Mr. Storrs —le dijo—, y tiene que permanecer en observación al menos durante diez días, para que estemos seguros de que no existe lesión alguna en el cerebro.


    Michael no le dijo que, cuando le miraba, veía dos médicos o, a veces, tres. Si hubiese mencionado este interesante fenómeno, sabe Dios cuánto tiempo más le habrían retenido en el hospital. Dio mentalmente las gracias al barbero. Si hubiese tenido que afeitarse él mismo, no sabría cuál de las dos o tres caras tenía que elegir.


    También Antoine, cuando, al fin, le permitieron visitarle, se le apareció en una versión múltiple; pero esto no impidió que se alegrase de ver al francés. Estaba cansado de estar solo, y Antoine siempre le animaba.


    —¿Cómo estás, mon vieux? —preguntó Antoine.


    —Aburrido. Por lo demás, perfectamente.


    —Nadie lo diría. ¡Menudos bárbaros!


    —¿Se sabe quiénes eran?


    Antoine meneó la cabeza.


    —La Policía llegó con la ambulancia, pero dijeron que, si nadie sabía sus nombres o el lugar donde vivían, poco podrían hacer. Al parecer, el asunto les tenía sin cuidado. Les flics. La escoria de la sociedad. Lo que puede ser cuestión de vida o muerte para un paisano, es simple rutina para un policía. Sin embargo, no se despreocuparon tanto de mí.


    —¿Qué quieres decir?


    —Vieron que era francés y me pidieron el pasaporte.


    —Bueno; tú tienes pasaporte, ¿no?


    —Claro que sí. Pero es francés.


    —¿Y qué hay de malo en eso?


    —Nada. Francia es el centro de la cultura y de la ciencia, y Marianne, la madre de las personas civilizadas de todo el mundo. Sólo que me pidieron que les mostrase el permiso para trabajar en los Estados Unidos.


    —¿Y no lo tienes?


    Antoine meneó tristemente la cabeza.


    —Es algo muy difícil para un pianista. Cuando presenté mi instancia, el hombre de la Oficina de Inmigración me dijo que hay muchos pianistas americanos sin trabajo. No puedo decir que se mostrase muy cortés.


    — ¡Bah! Se olvidarán de ello —repuso Michael, más por afán de tranquilizar a Antoine que por convencimiento.


    —Temo que no lo olvidarán —dijo lúgubremente Antoine—. Uno de los policías anotó mi nombre y dirección en una de esas gruesas libretas que llevan los de su oficio.


    —¿Te dijo algo?


    —No. Pero su mirada... No era nada simpática. La cosa tendrá repercusiones. En realidad, ha tenido ya una consecuencia. El patrón me despidió. Si vas a «The Golden Hoop», oirás a una dama gorda y rubia tocando el piano como una vaca.


    —Lo siento.


    —No tienes por qué excusarte. Te comportaste magníficamente. No puedo decir lo mismo de todos los demás que estaban en el bar aquella noche, incluido yo mismo. A excepción de Tracy. También le pegaron.


    —¿De veras? —Michael sintió que algo zumbaba furiosamente en su cabeza—. ¿Por qué?


    —Los llamó bestias y arrojó un vaso de whisky a la cara de uno de ellos. ¿No lo sabías?


    —Tracy no me ha dicho nada.


    —Es una gran mujer. Creo que tú estabas inconsciente en el suelo cuando ella lo hizo. Fue una noche fatal. —Antoine suspiró tristemente—. Yo hubiese debido interrumpir mi canción cuando ellos se acercaron al piano, y levantarme y dirigirme dignamente al lavabo de caballeros, y echar el pestillo. Siempre hago lo indebido en los momentos críticos, y mis amigos sufren por ello. Te presento las más humildes disculpas por mi estúpido comportamiento.


    —Déjalo —replicó secamente Michael—. Son cosas que pasan. Debe haber al menos cien riñas cada noche en los bares de Nueva York. Y muchas de ellas menos innocuas que ésta.


    —Innocua —repitió Antoine, riendo amargamente—. Más de una semana en el hospital, y con tu cara del color de la bandera de un pequeño país africano. Podían haberte matado.


    —Pero no lo hicieron. No hables más de esto. Cuando se visita a alguien en un hospital, se presume que es para animarle.


    —Pero yo no estoy animado estos días —dijo Antoine—. Perdóname. Estoy sin trabajo y he tenido que cambiarme de domicilio...


    —¿Por qué? ¿Temes que esos tres tipos te anden buscando? No digas tonterías.


    —No me refiero a ellos, sino a los de inmigración.


    — ¡Ah! ¿Has tenido ya noticias de ellos?


    —Todavía no. Pero vendrán. Lo siento en mis huesos. Oigo ya los motores del avión que habrá de llevarme a Francia. Y no habrá fiestas callejeras para celebrar mi llegada a París. El hombre de Marsella dijo bien claramente lo que me haría si volvía a verme. Mi vida se ha convertido en un lío infernal.


    —Tus huesos no saben nada de inmigración —dijo Michael—. Deja de portarte como una vieja.


    —Tú puedes decir esto. Porque tú no necesitas permiso para trabajar. Me he mudado, con el máximo secreto, a un pequeño hotel del West Side. Un hotelito sencillamente horrible, dedicado casi exclusivamente a albergar chulos, prostitutas, drogadictos y mujeres que se pasan toda la noche gritando como si las degollasen. Sólo tiene una ventaja. La Policía no se atreve a acercarse por allí. Te daré el número de teléfono, pero debes prometerme que nadie más lo sabrá..., ni siquiera Tracy. Y, si preguntas por mí, ahora me llamo René Femoz.


    —Un bonito nombre —repuso Michael, sonriendo—. Anótalo todo ahí. Hay un bloc y un lápiz sobre la mesa.


    Observó cómo garrapateaba Antoine el nombre del hotel, el suyo nuevo y el número del teléfono.


    —Ya está —dijo Antoine, soltando el lápiz—. El nuevo falso francés.


    —¿Puedo hacer algo para ayudarte? Alguna pequeñez, quizás algún dinero.


    —Ya me has ayudado bastante y has sufrido bastante —dijo Antoine, poniendo semblante digno, un tanto perjudicado por la cicatriz y las huellas de los barros.


    —Sí; te he ayudado a que te despidiesen y quizás a que te expulsen del país. ¿Por qué no te pones de rodillas para darme las gracias? ¿Necesitas dinero?


    —De momento, no —respondió Antoine—. Pero si la cosa cambia, haré uso de tu estúpida generosidad. Tal vez sea muy pronto. Gracias, amigo mío.


    —Olvídalo. Ya me lo devolverás.


    —Nunca he devuelto dinero a nadie en mi vida —dijo tristemente Antoine—. Es un aspecto de mi carácter, que deploro de veras.


    Michael se echó a reír.


    —De acuerdo. No me lo devolverás. Precisamente acabo de ingresar algún dinero y podré seguir comiendo, por muy deplorable que sea tu carácter.


    —¿Y tú? —preguntó Antoine—. ¿Qué vas a hacer cuando salgas del hospital?


    —Renunciaré a mi empleo y me largaré de la ciudad —respondió Michael, sorprendiéndose a sí mismo al pronunciar estas palabras, pues no había pensado en nada, salvo en huir del hospital, desde que habían dejado de administrarle calmantes.


    —Mon Dieu —Antoine pareció impresionado—. ¿Por qué habrías de hacer una cosa así? Eres como un príncipe en esta ciudad.


    —El precio es demasiado alto.


    —¿Adonde irás? ¿Qué vas a hacer?


    —Todavía no lo he pensado. Iré a algún sitio. A cualquier sitio.


    —No te precipites, por favor. Sólo porque tuviste un incidente en un bar, a causa de un pobre y tonto pianista... Hay mil probabilidades contra una de que no volverás a tener una pelea en tu vida.


    —Eso no tiene nada que ver. Sólo ha sido el agente catalizador. Cualquier otra cosa, tal vez menos espectacular, lo habría provocado más pronto o más tarde. Me estaba preparando para ello desde mucho antes de aquella noche, aunque no me había dado cuenta.


    —¿Por qué no consultas a Tracy antes de...?


    —Esto no es de su incumbencia —replicó brutalmente Michael.


    —Si te marchas..., y te suplico que lo pienses bien, pues ahora no estás en condiciones de tomar decisiones graves... si te marchas, ¿me dirás donde podré encontrarte? Tengo tan pocos amigos, que no puedo dejar que el mejor de ellos desaparezca en la jungla de América.


    —Claro que te lo diré —respondió amablemente Michael—. No podría soportar la idea de no oírte tocar el piano de vez en cuando.


    —Eres mi torre de fortaleza y de bondad, Mike —agradeció Antoine, emocionado.


    —Por el amor de Dios, ¿quieres dejar de expresarte como un personaje de Racine? —dijo bruscamente Michael, para disimular que Antoine le había conmovido en lo más hondo—. Y ahora, lárgate de aquí, pues el médico dijo que, por el bien de mi cabeza, debo hablar lo menos posible.


    Antoine se levantó.


    —Te he traído un regalito. —Metió la mano en el bolsillo del gabán y sacó una botella de un cuartillo de whisky escocés—. He estado varias veces en el hospital —explicó— y sé que, en los momentos más negros, un poco de alcohol va bien para despejar las nubes. ¿Prohíben aquí la bebida?


    —Supongo que sí. No se lo he preguntado, pero tengo la impresión de que la divisa del establecimiento es: «Nada agradable dentro de estas paredes.»


    —Si es así, será mejor ocultarla a las miradas indiscretas. —Metió la botellita debajo de la almohada de Michael—. Ahora debo irme. Por favor, sal pronto de aquí..., sin que te hayan cambiado.


    —Au revoir, Monsieur Fernoz —se despidió Michael.


    Observó a Antoine al dirigirse éste a la puerta y advirtió que su andadura era diferente, más lenta, menos airosa, como si ya no oyese la sincopada música interior que solía marcarle el ritmo.


    Michael se dejó caer en la cama, cansado, pero contento. La visita de Antoine le había animado inmensamente, pero no de la manera que esperaba. En realidad, se había animado él mismo. La pregunta que le había hecho Antoine le había llevado a tomar una decisión que había estado demorando demasiado tiempo. «Renunciaré a mi empleo y me largaré de la ciudad», repitió en voz baja, estableciéndolo como un hecho consumado, mientras descansaba la cabeza en la almohada, sintiendo el bulto duro y consolador de la botella, y pensando, con entusiasmo, en los tiempos mejores que le esperaban.


    Satisfecho, cruzados los brazos debajo de su cabeza, empezó a pensar, despacio y recreándose en ello, en todos los lugares a los que quería ir en cuanto le hubiese dicho al viejo Cornwall que tendrían que buscarse otra persona para hacer su trabajo.


    Una ligera corriente de aire agitaba las cortinas junto a la ventana que Michael se había empeñado en que dejasen entreabierta. Volvió la cabeza para observar el tiempo. Empezaba a nevar, con grandes, húmedos y pausados copos. Sonrió. Estaba claro, pensó. Alguien tomaba su decisión por él. Un país nevado. Había muchos países nevados en el mundo, y no tenía prisa en decir a qué montañas honraría con su presencia.


    Apaciguado, confiando en que ahora su vida, devota del invierno, decidiría por sí sola, se quedó dormido.


    


    


    Cuando llegó Tracy para llevarle a su hotel, tres días más tarde, había tomado su resolución. Al revisar su pasado, le pareció que el período más tranquilo y más saludable de su vida había sido los meses que, después de graduarse en Stanford, había pasado como profesor de esquí en la pequeña población de Green Hollow, Vermont. Desde luego, podía haber cambiado y probablemente lo había hecho, igual que él, pero le atraía como posible punto de partida de una nueva existencia. Por alguna razón, no había vuelto nunca allí; quizá temiendo que sus recuerdos de una fracción particularmente agradable de su juventud se echasen a perder con un examen ulterior. También, después de empezar a trabajar para Cornwall y Wallace, había sido frecuentemente enviado al Oeste, donde el arte de esquiar era mucho más desafiador y espectacular que en Vermont. Ahora —se dijo, confiando en que fuese verdad— ya no le interesaba esta clase de desafío, al menos de momento, y un invierno en Vermont, en un lugar donde aún podía encontrar viejos amigos, podía ser lo que más le convenía para recuperarse de Nueva York.


    Mientras iba en el taxi con Tracy, dijo a ésta que abandonaba su empleo y se marchaba de la ciudad. Ella asintió con la cabeza, casi como si lo hubiese estado esperando.


    —Estaba deshecho —dijo, y ella asintió de nuevo—. Me hicieron falta estos diez días en el hospital para reflexionar en todo esto. No quiero convertirme en un pendenciero de bar sólo porque no puedo dominar mis nervios.


    —Fue una locura —dijo ella, suavemente—. Cuando te levantaste y te metiste con aquellos hombres, casi no te reconocí: parecía que te habías vuelto loco y que, en cierto modo, estabas disfrutando. Creo que si ellos hubiesen sacado pistolas y cuchillos, no te habrías detenido. Jamás estuve tan espantada en mi vida. Creo que, en aquel momento, te comprendí mejor que nunca. En realidad, no te importa seguir viviendo o morir. Y no es agradable saber una cosa así del hombre al que se ha amado durante mucho tiempo.


    Calló, y él comprendió que nada podía decir para hacerla cambiar de idea o para mitigar su dolor. Probablemente tenía razón. Aunque aquellos hombres hubiesen sacado pistolas, no habría podido abstenerse de lanzarse contra ellos. Por consiguiente, no dijo nada.


    El silencio se prolongó hasta que el taxi hubo pasado dos semáforos. Entonces, Tracy dijo, con voz tranquila:


    —Te deseo un invierno agradable y en paz. Te conviene. Y llámame, si necesitas algo.


    —Gracias. Cuando fije mi residencia en algún lugar, te enviaré mi dirección, por si tienes que hablarme de algo... Bueno —dijo, con voz débil—, sobre el divorcio o sobre lo que sea.


    —No pienso seguir adelante con el divorcio —explicó ella—, a menos que tú lo quieras.


    Él negó con la cabeza.


    —No podría vivir con otro hombre —prosiguió ella, casi en un murmullo, acurrucada en el asiento posterior del taxi—. Al menos, no por ahora. Y tampoco puedo vivir contigo. Una estupenda situación, ¿no crees?


    Él le asió una mano, se la llevó a los labios y la besó.


    —No digas nada ahora —dijo ella—, pues estás en mala condición. Y también lo estoy yo. Lo mejor es que callemos y que cada cual siga su magnífico camino separado. Y recuerda que el médico dijo que no debes hacer esfuerzos excesivos: físicos, mentales o emocionales.


    —Los médicos me dan tres patadas en el culo.


    Ella rió entre dientes.


    —Supongo que tendrás tus razones. Bueno, si no quieres escucharles, yo trataré de hacerlo.


    El taxi se detuvo delante del hotel, y Tracy miró la entrada con disgusto.


    —¿Es eso lo mejor que pudiste encontrar?


    —Estaba cerca de mi oficina —explicó él—. ¿Quieres entrar a tomar una copa?


    Ella vaciló un momento.


    —No —respondió—. Creo que esto entraría en el capítulo de los esfuerzos excesivos.


    Michael cerró la portezuela del taxi y se dirigió a recepción a recoger la llave. Había un montón de cartas en su casilla, pero dijo al conserje que las tirase todas. No quería saber nada de nadie.


    —Me enteré de lo que le pasó, Mr. Storrs —dijo el conserje—. Debió de ser terrible.


    —Fue lo mejor que me ha sucedido en mi vida —replicó jactanciosamente Michael.


    El conserje le miró intrigado mientras cruzaba el vestíbulo y pulsaba el botón del ascensor.


    Cuando entró en la habitación, pensó que ésta olía como un sepulcro. Abrió una ventana y permaneció delante de ella, respirando profundamente, mientras le envolvía una ráfaga de viento frío. Cuando se volvió, los muebles que parecían oscilar al entrar él se habían inmovilizado. Entró en el cuarto de baño, encendió la luz y se miró al espejo. Sólo vio una cara en él. Lo he superado, se dijo; lo he superado.


    Dos días más tarde, después de depositar un baúl con todas sus pertenencias en el sótano del hotel, subió al «Porsche» y se dirigió al Norte. El día era claro y ventoso. Mientras rodaba al pie de las montañas, vio que había manchas de nieve en los campos.
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      Se detuvo a almorzar después de cruzar la frontera de Vermont, en un lugar que recordaba de cuando viajaba de Syracuse a Grenn Hollow, hacía... ¿catorce años? Era una vieja posada de estilo colonial que olía a humo de leña y a barniz, resplandeciente de limpieza, con un comedor que brillaba bajo la fría luz del sol, que proyectaba sombras entrelazadas de los desnudos árboles que se alzaban frente a las ventanas. Había poca gente almorzando: una pareja anciana y tres jóvenes que hablaban acerca de la propiedad inmobiliaria y que presumió que eran hombres de negocios de la ciudad más próxima. Pensando que, al menos hoy y probablemente por mucho tiempo, no tendría que asistir a almuerzos de negocios, Michael pidió un «Martini» y lo sorbió despacio antes de que le sirviesen la comida, sintiéndose como un muchacho haciendo novillos en una tarde particularmente hermosa.


      La entrevista con Cornwall se había desarrollado mejor de lo esperado. Cornwall se había mostrado triste, pero comprensivo, al decirle Michael que tenía que escapar de la ciudad de Nueva York.


      —Todo el mundo desea escapar de algo —había dicho Cornwall—. Muy pocos lo consiguen, pero espero que Dios le ayude. ¿Cuánto tiempo ha estado con nosotros?


      —Doce años.


      —Yo llevo aquí treinta —repuso Cornwall— y todavía no me he escapado. En las Universidades lo hacen mejor. Cada siete años, dan doce meses de vacaciones. Para cargar las baterías. Hagamos una cosa: consideremos que éste es su año de vacaciones. Sin salario —aclaró, con una helada sonrisa—. Transcurrido el año, puede volver y no le preguntaremos nada. Le habremos reservado su plaza.


      —Dudo de que vuelva.


      —Llámeme dentro de doce meses —le había dicho Cornwall, sacando una botella de whisky y llenando sendas copas. Era la primera vez que Michael bebía en la oficina con el viejo—. A su salud —dijo Cornwall, levantando su vaso—, y procure abstenerse de reñir en los bares.


      El ambiente del despacho de Cornwall era aproximadamente igual que el del suyo, demasiado caliente y falto de oxígeno. Aunque fuese el jefazo, Cornwall tampoco podía abrir la ventana. Michael se sintió aliviado cuando terminó la entrevista y pudo salir al aire frío de finales de otoño.


      Sentado ahora a solas, contemplando las sombras de los árboles sobre la fina capa de nieve del jardín y comiendo los manjares hervidos que, según recordó, habían dado fama a la posada, Michael se preguntó cómo había conseguido Cornwall conservarse tan animado y humano después de treinta años de tomar el ascensor hasta el piso 36, cinco días por semana.


      


      


      Casi había anochecido cuando el «Porsche», que zumbaba como un reloj preciso, llegó a lo que Michael reconoció como las cercanías de Green Hollow. La radio del coche estaba encendida, y una orquesta sinfónica de algún lugar de Nueva Inglaterra tocaba la Cabalgata de las walquirias. Michael apretó el acelerador y sonrió. El viejo Wagner, pensó, escribía música para los automovilistas incluso antes de que se inventase el automóvil.


      Rodaba a más de ciento treinta kilómetros por hora cuando vio, detrás de él, el faro intermitente de un coche de la Policía. Sabía que podía dejarlo atrás, pero esto habría equivalido a tener que cruzar la población de Green Hollow para no volver a ella; por consiguiente, redujo la marcha como un ciudadano respetable. Cuando le alcanzó el coche de la Policía, haciendo sonar su sirena, se detuvo en el arcén.


      Los agentes se apearon despacio y se acercaron al «Porsche», uno por cada lado. El del lado correspondiente a Michael era muy joven y llevaba un grueso bigote rojo, sin duda para tener un aspecto más autoritario que el que le doblaba su edad. Este efecto era un poco contrarrestado por una nube en un ojo, que hacía que éste se fijase en un punto muy por encima de la cabeza de Michael. Éste sonrió cándidamente y, después, observó con atención al policía. A pesar del bigote, le reconoció. Hacía catorce años, cuando Michael pasaba el invierno en Green Hollow, había perseguido a un chico de unos diez años, pelirrojo y con una nube en un ojo, y le había zurrado por arrojar bolas de nieve helada contra su automóvil. Incluso recordaba el nombre del chico: Norman Brewster. Su padre tenía una estación de gasolina en la ciudad.


      —¿Adonde diablos se imagina que va? —peguntó Norman Brewster, tratando de aparentar al menos treinta años y de erigirse en pilar de la ley.


      —Trataba de evadirme —respondió amablemente Michael, pensando en camelarle para poder llegar a la población.


      Vio que Norman Brewster acercaba la mano a la funda de su pistola, mientras miraba significativamente a su compañero, que se había apoyado en la ventanilla del conductor del «Porsche».


      —Evadirse, ¿de qué? —preguntó Norman Brewster.


      —De mi eterno aburrimiento —respondió Michael, pensando ilusionado en el momento en que revelaría a Norman Brewster que un día le había zurrado el trasero.


      —Sin bromas, señor —replicó severamente Norman Brewster.


      —En realidad, huyo de la ciudad de Nueva York, Estado de Nueva York, prefijo 212, la Ciudad Alegre y Confiada, etc. Allí andamos siempre muy de prisa.


      El otro policía hizo que bajase el cristal de la ventanilla, para que le oyese bien, y dijo:


      —Pasaba usted de los ciento treinta, ¿no?


      —En realidad, no lo sabía —repuso Michael—. No me fijé en ello. Wagner me empujaba.


      —¿A qué Wagner se refiere? —Norman Brewster miró con recelo al interior del coche—. ¿Dónde está?


      Michael señaló la radio.


      —Me refería a la música. Richard Wagner. Hace que la sangre se desboque.


      —Cierre el maldito aparato —ordenó Norman Brewster.


      Michael apagó la radio.


      —Y muéstrenos su permiso de conducir.


      Michael sacó el permiso y lo entregó a Norman Brewster. Tenía la impresión de que el policía más viejo dejaba la iniciativa a Brewster para ver cómo se desenvolvía. Brewster examinó el permiso, a la luz de una linterna.


      —Ninguna mala nota —indicó con aire contrariado—. Una suerte para usted. ¿Es su primera infracción?


      —No pretendí infringir nada, agente —respondió suavemente Michael—. Sólo me dejé llevar por el señuelo de una carretera despejada. Y hoy era un día muy especial para mí. ¿No ha tenido usted nunca un día especial?


      —¿Ha estado usted bebiendo, señor? —preguntó Brewster, dirigiendo la luz de su linterna a los ojos de Michael.


      —Copiosamente.


      —¡Ajá! —exclamó Brewster, con acento triunfal, presintiendo una importante detención—. Conduciendo en inferioridad de facultades, ¿eh?


      —Casi todas las personas a quienes conozco padecen alguna clase de inferioridad —dijo Michael, alegrándose de que Brewster empezase a parecer confuso. Mejor esto que unos azotes, pensó—. ¿No piensa usted lo mismo de sus conocidos?


      —Yo hago las preguntas, señor —replicó acaloradamente Brewster—. Limítese a contestar.


      —La verdad es, agente —dijo Michael—, que tomé una sola copa antes de almorzar, hace cuatro horas, y dos tazas de café. A propósito, ¿con quién tengo el honor de hablar?


      —Agente Brewster. Pero no vamos a estar aquí toda la noche, discutiendo con usted.


      —Norman —intervino cansadamente el policía más viejo—, no conviertas esto en un caso federal.


      —Fred —dijo Brewster, en tono quejumbroso—, tú dijiste que yo me encargaría de esto.


      —Está bien, está bien —admitió el otro.


      —Veamos la documentación del coche.


      Michael buscó en la guantera pero no la encontró.


      —Lo siento —dijo—. Debí dejarla en Nueva York.


      —¿Adonde se dirigía? —preguntó Brewster, amenazadoramente, como si esperase que Michael arrancara en cualquier momento en dirección a la frontera canadiense.


      —A Green Hollow —explicó Michael—. Me dijeron que es un lugar encantador, de aire puro e incontaminado, y con un digno cuerpo de Policía.


      —No me gusta su actitud, señor —replicó Brewster, cuyo cuello parecía hincharse debajo de la guerrera—. ¿Le espera alguien en Green Hollow? ¿Alguien que pueda identificarle?


      Por un momento, Michael estuvo tentado de decir que Norman Brewster podía hacerlo, pero decidió prolongar la comedia unos minutos más.


      —Que yo sepa, no.


      —¿Está dispuesto a someterse a una prueba de alcohol en sangre? —inquirió Brewster, en el tono que debieron enseñarle en la escuela de Policía.


      —Cuando veo sangre, me desmayo —respondió Michael.


      El policía más viejo suspiró.


      —Norman —dijo—, dentro de diez minutos termina nuestro turno.


      —Dijiste que me encargaría de esto —replicó Brewster—, y es lo que estoy haciendo. Según las normas.


      —Esto va a llevarte mucho tiempo —dijo Fred—, pero continúa.


      Brewster sacó una especie de globo.


      —¿Está dispuesto a someterse a una prueba de respiración, señor? —preguntó, tratando de aparentar tranquilidad y mirando furioso a su colega por encima de la cabeza de Michael.


      —Me atengo a mi derecho constitucional a no respirar —dijo maliciosamente Michael.


      — ¡Salga del coche! —rugió Brewster.


      —Norman, Norman... —protestó suavemente el viejo.


      Michael se apeó del coche.


      —Ahora, camine en línea recta —ladró Brewster.


      Michael lo hizo, en pasitos cortos y delicados.


      Brewster se mordió el labio, contrariado.


      —Está bien. Ahora veamos cómo recita el alfabeto al revés.


      —No soporto los juegos de salón. Además, cuando estudiaba en la Universidad, no conocí a un solo profesor capaz de recitar el alfabeto al revés. ¿Sabe hacerlo usted?


      —Esto ya es demasiado —dijo, furioso, Brewster—. No me interesa su maldita educación.


      —Veamos cómo lo hacen ustedes —insistió cortésmente Michael—. Les invito a una copa si alguno de ustedes sabe hacerlo.


      —Creo que está un poco calado —indicó el policía más viejo—. Ponle la multa y volvamos a la oficina.


      —Fred, tú lo has oído, ¿no? —gritó Brewster—. Nos ha ofrecido una copa para que le soltemos. Esto figurará en la denuncia. Y ya veremos cómo se las apaña para salir del atolladero. No me importa lo tarde que sea. Te diré mi opinión: si no está borracho, es un drogadicto o algo parecido, y voy a averiguarlo. —Se volvió a Michael, que se apoyaba lánguidamente en la capota del «Porsche»—. Le gusta desafiar el peligro, ¿verdad, señor?


      —Es curioso —dijo Michael—. Lo mismo dice mi esposa. Mi ex esposa. O casi mi ex esposa.


      —Voy a enseñarle que no puede burlarse de un agente de la ley. ¿Ha oído hablar alguna vez de la brutalidad de la Policía?


      Ahora, pensó alegremente Michael, tenía que escudarse en el sarcasmo.


      —No en una estación de esquí, agente —dijo—. Soy el objeto más sagrado en esta clase de lugares: ¡un turista!


      —Fred —dijo Brewster—. Voy a encerrarle y a echar un vistazo a lo que lleva en ese cochecito de fantasía.

    


    
      —¡Uf! —exclamó Fred, perdido en el abismo entre las generaciones.

    


    
      —Extienda las manos —ordenó Brewster, y esposó a Michael con destreza de profesional—. Queda usted detenido.


      —Muy interesante —repuso Michael.

    


    
      —¡Uf! —volvió a exclamar Fred.

    


    
      —Le llevaré conmigo en la furgoneta —indicó Brewster a Fred—. Tú síguenos en esa monería de coche.


      —Por favor, no fuerce las marchas —pidió Michael a Fred, por encima del hombro, mientras Brewster le empujaba hacia el coche de patrulla—. ¿Sabe manejar un coche sin transmisión automática?


      «Mera impertinencia infantil», pensó satisfecho, recordando sus malos ratos en el patio de recreo del colegio, mientras subía a la trasera del coche policial y se sentaba detrás de la reja que la separaba de los asientos delanteros. Brewster, respirando fuerte, se puso al volante.


      Brewster arrancó y, seguido de Fred en el «Porsche», se dirigió a la ciudad. Pasaron ante un rótulo que rezaba: «Bien venidos a Green Hollow, Vt.», y Michael comentó:


      —Mi regreso triunfal.


      Brewster gruñó algo al volante y tocó furiosamente el claxon a una chica que rodaba en bicicleta por el centro de la carretera. Michael sonrió y saludó a la muchacha con sus manos esposadas.


      La comisaría de Policía era nueva. No estaba allí la última vez que Michael había estado en Green Hollow. Era una linda casita de estilo colonial, contigua al Banco de la población. Nada en ella recordaba la sucia tristeza de las comisarías neoyorquinas, que eran prueba arquitectónica del auge del delito múltiple y de un duro y desacostumbrado castigo.


      En el interior, un viejo policía con gafas bifocales estaba sentado detrás de un alto pupitre. Brewster quitó las esposas a Michael y dijo al policía del pupitre, a quien Michael no reconoció:


      —Voy a encerrar a este tipo, Henry. Exceso de velocidad. Le sorprendimos cuando iba a más de ciento treinta.


      —Muy mal hecho —sentenció Henry.


      —Sin broma, Henry —replicó Brewster, amoscado—. Porque eso no es todo. ¿Qué opinas del desacato a la autoridad? ¿Y de la presunción de conducir estando borracho?


      —Malo, malo, malo —dijo Henry, que parecía que hubiese estado bebiendo durante todo el día.


      Michael simpatizó con él inmediatamente y le sonrió. Henry le hizo un guiño. Evidentemente, el celo de Norman Brewster era motivo de diversión en la comisaría de Policía de Green Hollow.


      —Y puedes anotar otra acusación en el expediente —prosiguió gravemente Brewster—: tentativa de soborno a los agentes denunciantes.


      Fred, que había permanecido apoyado en la pared sin decir nada, suspiró de modo audible.


      —¿Con una copa? —preguntó Michael, aparentando sorpresa—. No creía que fuesen tan baratos.

    


    
      —¡Cierre usted la boca, señor! —gritó Brewster, agarrando a Michael de un brazo—. Y venga conmigo.

    


    
      Le condujo a un departamento de atrás que tenía cerrojos en la puerta. A un lado, había una celda individual, muy limpia y que parecía cómoda.


      Entonces se abrió la puerta de la comisaría y entró un hombre robusto y de selvático aspecto, vestido con toscas ropas de leñador.

    


    
      —¡Hola, Henry! —saludó al policía de detrás del alto pupitre—. ¿Algo nuevo sobre mi camión?

    


    
      —Lo siento, Mr. Ellsworth —contestó respetuosamente Henry—. Estamos investigando en todo el Estado. Pero aún no sabemos nada.


      —Ya veo que puedo despedirme de mi camión —dijo Ellsworth—. ¡Maldita sea! Es la primera vez en cincuenta años que me roban algo. Están llegando malos elementos, Henry.


      Michael, que estaba sentado a una mesa con Brewster y Fred, mientras éstos llenaban trabajosamente unos impresos, reconoció la voz del recién llegado, pero no dijo nada y esperó a que Ellsworth se fijase en él.


      Ellsworth miró con curiosidad a través de la puerta abierta de la habitación de atrás. Sólo pudo ver la nuca de Michael.


      —Uno de esos niños bonitos de Nueva York —explicó Henry—. Brewster la ha tomado con él. Creo que, cuando le pase el berrinche, todo se reducirá a conducir con exceso de velocidad.


      Entonces, Michael se volvió. Ellsworth pareció sorprendido. Después, lanzó una carcajada.


      — ¡Hola, criminal! —saludó.


      Michael se levantó.


      —Hola, Herb.


      Se estrecharon la mano y Ellsworth dio unas palmadas en el hombro de Michael.


      Los dos policías les miraron, confusos.


      —Hola, Mr. Ellsworth —dijo Fred, poniéndose en. pie—. ¿Conoce a ese hombre?


      —Sólo desde..., ¿cuánto tiempo hace, Mike?


      —Catorce años.


      —¿Tanto? Sólo catorce años —dijo Ellsworth al policía—. En una ocasión me salvó la vida.


      —No exageres, Herb —terció Michael.


      —Me salvó la vida —repitió enfáticamente Ellsworth.


      —Me parece que dijo usted que no conocía a nadie en Green Hollow —recordó Brewster, frunciendo el ceño.


      —No me gusta presumir —replicó Michael.


      —Mike —dijo Ellsworth, con un guiño—, ya veo que no has cambiado, ¿eh?


      —Un poco —repuso Michael—. Esta vez, me han pillado.


      —En efecto, señor —confirmó Brewster.


      —Bueno, muchachos —dijo Ellsworth—, no vais a armar jaleo con un viejo amigo mío, ¿verdad?


      —Iba a más de ciento treinta, Mr. Ellsworth... —gimió Brewster.


      —Vamos, Norman —intervino Fred, cansadamente—. No te pases.


      —Bueno... —dijo Brewster a Ellsworth, de mala gana—, si usted responde de su comportamiento...


      —Solía ser bastante malo —dijo Ellsworth—, pero supongo que habrá sentado la cabeza. ¿Vas a ser un buen chico, Mike?


      —Lo prometo —respondió Michael al policía—. Siento haberle causado molestias.


      —Está bien —gruñó Brewster—. Pero denos la documentación del coche lo antes posible.


      —La tendrá —prometió Michael—. Y ahora, ¿me permiten que les invite a los tres a tomar una copa, para celebrar mi llegada al pueblo?


      Los dos policías se miraron indecisos.


      —Bueno... —respondió Fred—. Dentro de un par de minutos habremos terminado el servicio. ¿Por qué no? El bar está a la vuelta de la esquina. Sólo tardaremos un momento en acabar de arreglar los papeles.


      —De acuerdo —aceptó Brewster, pero no pudo evitar un último sopapo a Michael—. De todos modos, ha tenido usted suerte de que viniese Mr. Ellsworth, se lo aseguro...


      —Éste es un día de suerte para mí, caballero —admitió Michael.


      —Aquí están las llaves de su coche, Mr. Storrs —dijo Fred, tendiéndole aquéllas.


      —Gracias —repuso Michael, y salió con Ellsworth, saludando con la mano al achispado y viejo policía del pupitre.


      Brewster contempló malhumorado a los dos hombres que se alejaban.


      —¿Crees que realmente salvó la vida a Mr. Ellsworth? —preguntó.


      —Herb Ellsworth no gasta bromas —respondió Fred.


      —¿Sabes una cosa? —inquirió reflexivamente Brewster—. Tengo la impresión de que conozco a ese tipo de alguna parte.


      —Puedes preguntárselo cuando tomemos esas copas —sugirió Fred, sentándose y examinando la denuncia que había quedado sobre la mesa.


      Fuera, Michael dijo:


      —Espera un momento, Herb. Voy a cerrar mi coche. Llevo muchas cosas en la parte de atrás.


      Cerró el portaequipajes y las portezuelas del coche, mientras Ellsworth contemplaba el «Porsche» con admiración.


      —Debes de haber ganado buenos dineros esta temporada —dijo Ellsworth.


      —El cochecito no está mal —admitió Michael, sonriendo al hacer esta modesta afirmación, pues el automóvil le había costado veinticinco mil dólares. Y más seriamente añadió-—: En realidad, es un buen coche.


      Doblaron la esquina, dirigiéndose al bar.


      —¿Y tú? —preguntó Michael—. ¿Cómo te va? Debes de ser todo un personaje aquí, por la manera como te tratan.


      —No puedo quejarme. El negocio de construcción va viento en popa. Mucha gente de Nueva York, de Nueva Inglaterra e incluso del Canadá construye aquí sus casas. Actualmente, si dispones de algunas colinas y de un poco de nieve, y no estás demasiado lejos de alguna gran ciudad, puedes convertirte en un fuerte industrial.


      Caminaron un rato en silencio.


      —Con frecuencia me he preguntado qué te habría pasado —dijo Ellsworth.


      —Algunas cosillas.


      —¿Te casaste?


      —Sí. Pero ahora vivimos separados.


      Ellsworth lanzó un gruñido, para expresar lo que sentía por el matrimonio y el divorcio modernos.


      —¿Aún esquías?


      —Un poco.


      —¿Y haces las mismas locuras?


      —Procuro no hacerlas.


      —¿Por qué no volviste aquí de vez en cuando?


      —No lo sé —respondió Michael—. Esquié en el Oeste, en Europa. Quizá tenía la impresión de que era menos bueno de lo que había sido aquí en los viejos tiempos y no quise estropear el buen recuerdo. O quizás había aquí un par de personas con las que no quería tropezarme...


      —Mrs. Harris anda todavía por aquí —indicó Ellsworth—. Sólo que ya no es Mrs. Harris —añadió, mirando a Michael de reojo.

    


    
      —¡Oh! —exclamó Michael—. ¿Sabías lo de ella?

    


    
      —Ésta es una población pequeña, Mike —dijo Ellsworth—. Todo acaba por saberse. Compró una casa hace unos años. Todavía le gustan jóvenes.


      —Eso me pone a salvo.


      —Yo no apostaría nada.


      —¿Qué aspecto tiene ahora?


      —Muy bueno, dadas las circunstancias. Se mantiene en forma, con el esquí y todo lo demás.


      —¿Alguna relación permanente?


      —Mientras dura la nieve. Después, lo ignoro. —Miró curiosamente a Michael—. ¿Quieres que te dé su número de teléfono?


      —No, gracias. Ahora sólo participo en concursos de veteranos.


      Ellsworth rió entre dientes.

    


    
      —¡Menuda la que armaste en este pueblo! —exclamó.

    


    
      —Entonces tenía veintiún años. Me tomé seis meses de asueto antes de sentar la cabeza y convertirme en ciudadano responsable, trabajando en una oficina, saliendo adelante...


      —¿Saliste adelante?


      —Creo que tú puedes decirlo.


      —¿Cuánto tiempo piensas permanecer aquí?


      Michael se encogió de hombros.


      —No lo sé. Quizá para siempre.


      Ellsworth se detuvo, sorprendido.


      —¿Y tu empleo?


      —Ya no lo tengo.


      —¿Te despidieron?


      —Me marché yo. Tenía que elegir entre dejarlo o arrojarme por una ventana.


      Ellsworth echó a andar de nuevo.


      —Bueno, Green Hollow tiene una ventaja: no hay ninguna ventana lo bastante alta para arrojarse por ella y sufrir daños mayores que la torcedura de un tobillo. ¿Tienes dinero suficiente para aguantar largo tiempo?


      —Algún tiempo —dijo Michael—. Pensé que podría enseñar esquí esta temporada.


      —No te harás rico con esto. ¿Cuánto ganabas cuando lo hacías?


      —Creo que sesenta a la semana, por término medio.


      —No ganarías mucho más ahora —dijo Ellswoth—. En dinero real. Teniendo en cuenta la inflación. ¿Estás seguro de que sabes lo que haces, Mike?


      —Bastante seguro —respondió Michael, mientras entraba en el bar.


      Bastante seguro era cuanto podía decir sinceramente de todo lo que pensaba o sentía.


      Pidieron whisky y levantaron sus vasos.


      —Lo que te puedo asegurar, Herb —dijo Michael—, es que me he alegrado mucho de verte.


      Se había alojado unas pocas semanas en casa de Ellsworth, e incluso después de marcharse, Mrs. Ellsworth le había cuidado durante una pulmonía que había contraído él a final de temporada y que le había retenido en la población tres semanas después de cerrarse los remolques. Mrs. Ellsworth le había atendido abnegadamente, y su hija Norma, que entonces tenía diecisiete años, le había adorado en silencio, y Michael había pasado algunos días memorables en la montaña con Ellsworth, que, a pesar de su corpulencia, era un veloz y hábil esquiador. Había sido la única vez en su vida que Michael había formado parte de una familia de verdad.


      —Y ahora —dijo Michael— hablemos de ti. Aparte tu prosperidad, que demuestra que el capitalismo no es tan malo como dicen, ¿qué me cuentas de tu familia?


      —Mi mujer está bien. Y Norma me ha hecho abuelo. Por dos veces. Dos chicos.


      —La pequeña Norma —comentó Michael, meneando la cabeza—. ¿Con quién se casó?


      —Con el mismo muchacho con quien salía cuando te presentaste tú.


      Ellsworth miró seriamente a Michael, esperando su reacción.


      —El viejo David Stone-Face. El héroe del lugar —recordó Michael.


      —Dave Cully. Esperó a que te largases. Ahora dirige la escuela de esquí. Es un buen marido y un buen padre.


      —¿Le basta esto a Norma?


      —Pregúntaselo esta noche. Está invitada a cenar. Y tú quedas también invitado.


      —Gracias.


      —Dave no podrá venir —indicó Ellsworth—. Tiene cierta reunión.


      —¿Crees que Noma querrá verme?


      Antaño había tenido una turbulenta y sorprendente escena con Norma, durante la cual ella había llorado y le había dicho que le amaba y que nunca podría amar a otro hombre. Él había tratado siempre de mostrarse amable y amistoso con la niña, pero, después de aquello, había resuelto no volver a encontrarse a solas con ella.


      —No he hablado de esto con Norma —dijo Ellsworth—. Todavía.


      —Escucha, Herb —dijo seriamente Michael—. Quizá tú y, por lo que veo, todo el pueblo, pensáis que tuve amoríos con tu hija. No los tuve. Simpaticé con ella; yo no tenía ningún hermano o hermana, y ella llenó este vacío en mi vida emocional. La animaba cuando participaba en una carrera... —Meneó la cabeza—. ¡Ah! Bueno..., la quería como a una colegiala.


      —No era ninguna colegiala —rectificó Ellsworth—. Tenía diecisiete años, y tú tenías veintiuno. Tal vez pensé mal de ti cuando te marchaste. Si lo hice, eso quedó atrás.


      —Yo tenía trabajo en otros dormitorios —explicó Michael—. Entre otras cosas, tenía un lío con una mujer casada...


      —Mrs. Harris —dijo lisa y llanamente Ellsworth.


      —Nosotros pensábamos que era un secreto, y casi la única otra chica del lugar con que me vieron más de un par de veces fue Norma, por lo que era natural que... Me crees, ¿verdad, Herb?


      —Lo único que sé es que, cuando te marchaste sin despedirte, ella se quedó muy triste —respondió Ellsworth. Ahora acusaba amargamente a Michael, como padre que tuvo que consolar a una niña inconsolable y que se enfrentaba con el hombre maduro que, inocentemente o no, había causado dolor a su hija—. Tardó mucho tiempo en reponerse, Mike.


      —Nunca me han gustado las escenas de despedida. Lo siento. Si quieres que me marche esta misma noche, Herb, sólo tienes que decirlo.


      Ellsworth jugueteó con su vaso, reflexionando un momento.


      —Ven a cenar —dijo al fin.


      —Haces que me sienta como un bastardo.


      —No fuiste un bastardo —replicó escuetamente Ellsworth—. La gente se enamora a veces de quien no debe. Esto es todo.


      Brewster y Fred entraron en el bar, y Michael pidió una ronda para todos.


      —Oiga, Mr. Storrs —dijo Brewster, enjugando la espuma de cerveza que se había pegado a su bigote—; le estaba diciendo a Fred que creo conocerle de algo.


      Michael sonrió.


      —Es verdad, agente. Le di una buena zurra cuando tenía usted diez años.


      —¡Oh! —exclamó Brewster, echándose a reír—. ¡Usted es aquel malvado! Estuve una semana sin poder sentarme. ¡Claro que le conozco! Tenía usted la mano dura como una barra de acero. —Meneó la cabeza—. ¡Y pensar que he perdido la ocasión de meterle en la jaula! —Hizo un guiño—. Espere a que se lo cuente a mi viejo. Mi madre no dejaba que me tocase, y él dijo que sus azotes me habían sido más beneficiosos que diez años de escuela. Quería enviarle una botella de whisky, pero yo no sabía su nombre. —Tendió una mano y Michael la estrechó—. Bien venido a Green Hollow, Mr. Storrs.


      Pidieron otra ronda para celebrarlo, y Fred preguntó a Ellsworth a qué se había referido al decir que Michael le había salvado la vida.


      —Bueno —respondió Ellsworth—, solíamos esquiar mucho juntos, los días que él no daba lecciones de esquí, y una vez nos pilló una ventisca cuando empezaba a oscurecer, pues una de las virtudes de Michael era que uno podía esperar lo peor cuando salía con él, y entonces me caí y me rompí una pierna; más tarde descubrieron que me había fracturado la tibia por dos sitios. No había nadie más por aquellos andurriales y, si Michael me hubiese dejado para ir a pedir auxilio a la patrulla, habría muerto congelado. La temperatura era de unos veinte grados bajo cero, y yo no podía moverme una pulgada. Pesaba noventa y cinco kilos, y ese delicado colegial cargó conmigo y me llevó cuesta abajo.


      —¿Es eso cierto? —preguntó Brewster, con incredulidad.


      —Lo que Herb no dice —respondió Michael— es que lo hice por puro instinto de conservación. Estaba completamente perdido. Imposible orientarme con aquella nevada. Herb había esquiado por allí desde que tenía tres años y conocía la montaña como la palma de su mano; además, había nacido con una brújula en la cabeza. Cargué con él para que pudiese dirigirme. Y conste que le habría matado por su estupidez de romperse una pierna con un tiempo semejante.


      — ¡Bah! —exclamó Ellsworth—. Sea como fuere, Mike Storrs será siempre recibido como un hijo en mi casa.


      Pidieron otra ronda y bebieron por este sentimiento.


      —Bueno, caballeros —dijo Michael a los policías—, ¿traen ustedes ese globo para que pueda soplar en él?


      —Le diré una cosa, Mr. Storrs —repuso generosamente Brewster, para fortalecer la nueva amistad—, creo que incluso ahora podría usted zurrarme la badana.


      —No arroje bolas de nieve, Norman —dijo Michael—, y estará a salvo.


      Era una manera perfecta de terminar el largo viaje desde la ciudad, pensó Michael, mientras subía al «Porsche» y seguía el coche de Ellsworth hasta un nuevo hotel, que éste dijo que era ahora el mejor del lugar y que pensaba que Michael querría alojarse en él hasta que encontrase una vivienda propia.


      


      


      

    


    

  


  11


  
    


    


    El hotel se llamaba «Alpina», y, al apearse ellos de los coches y dirigirse a la entrada, Ellsworth explicó a Michael que era propiedad de un matrimonio austríaco, cuya casa, situada a unos cientos de metros carretera abajo, acababa él de restaurar. El hotel tenía agradable aspecto y era de arquitectura sencilla y estilo indefinido, de tablas delgadas pintadas de blanco, con aires de Nueva Inglaterra y sin pretensiones de haber sido sacado de un pueblo tirolés.


    Ya en el interior, Michael vio que estaba cómodamente amueblado, con piezas coloniales y rústicas, todas ellas impecablemente barnizadas. Ellsworth presentó al hombre de recepción como Mr. Lennart, gerente del establecimiento. Mr. Lennart era un hombre de unos cincuenta y cinco años, robusto y de aspecto impertérrito, que preguntó cortésmente a Michael cuánto tiempo pensaba permanecer en el hotel.


    —Tal vez una semana —indicó Michael, mientras firmaba en el libro registro—. Todo dependerá.


    —Trátale bien, Joe —dijo Ellsworth—. Es un viejo amigo mío.


    —El hotel está ahora casi vacío —explicó Lennart—; por consiguiente, podemos darle la mejor habitación de la casa.


    Tocó el timbre de encima del mostrador y apareció un joven de camisa a cuadros, con aire de esquiador, al que dio Michael las llaves del «Porsche» para que recogiese el equipaje.


    —Bueno, ya estás instalado —dijo Ellsworth—. Te espero en casa a eso de las ocho. Supongo que recordarás el camino.


    —Allí estaré.


    En el momento en que Ellsworth se disponía a salir, una mujer bajó por la escalera del vestíbulo, seguida de un gran sabueso de color dorado. Era una hermosa mujer, de treinta y pico de años, con una mata de cabellos de un rubio ceniciento, recogidos en un moño primoroso y más bien severo. Tenía los ojos azules y el rostro ovalado, y llevaba un ligero abrigo de pieles gris, que Michael presumió que era de lince.


    —Buenas tardes, Mrs. Heggener —saludó Ellsworth—. Me permito presentarle a un amigo mío que permanecerá algún tiempo en el hotel. Mr. Michael Storrs.


    —¿Cómo está usted, señor? —dijo Mrs. Heggener. Su tono era reservado y su voz tenía un ligero, pero inconfundible acento extranjero. No alargó la mano—. Deseo que su estancia sea agradable, Mr. Storrs.


    —Estoy seguro de ello —repuso Michael.


    —¿Se encuentra mejor su esposo? —preguntó Ellsworth.


    Mrs. Heggener encogió los hombros.


    —Todo lo bien que puede esperarse. Recibe todos los cuidados posibles. Al menos, los posibles en América.


    —¿Está aquí? —preguntó Ellsworth—. Yo no le he visto.


    —Todavía está en el hospital. Más pruebas. Es ridículo.


    Su tono era áspero. Michael se alegró de no ser el médico encargado de aquellas pruebas.


    —Confío en que volverá dentro de una semana, poco más o menos —siguió diciendo Mrs. Heggener—. Y debo tener la casa preparada para cuando llegue. Ahora que usted ha terminado su trabajo, empieza el mío. Debo decirle que me parece que está quedando bastante bien.


    —Gracias —dijo Ellsworth.


    —Tengo que asegurarme de que los nuevos muebles lleguen a tiempo y de que se instalen las alfombras y las cortinas. Estos días es muy difícil encontrar servicio doméstico.


    —Todo el mundo se prepara para la temporada —explicó Ellsworth—, pero si sé de alguien...


    —Se lo agradeceré.


    Mrs. Heggener levantó el cuello de su abrigo, protegiéndose la cara, y chascó los dedos al perro, que estaba sentado junto a ella emitiendo débiles e impacientes gruñidos. Michael y Ellsworth la observaron mientras salía. Una que no está por tonterías, pensó Michael.


    Entonces entró el mozo con el equipaje de Michael, y éste le siguió escalera arriba hasta una gran habitación con cama de matrimonio, chimenea, una mesa-escritorio grande, una mecedora y dos sillones tapizados de pana verde. Todo estaba perfectamente limpio y ordenado, y las lámparas de metal de encima del escritorio y de las mesitas de noche lanzaban una luz difusa y agradable.


    Cuando hubo salido el mozo, Michael se acercó a una de las ventanas para observar la vista. La habitación estaba en la parte delantera de la casa, y, a la luz de las farolas del paseo, Michael vio a Mrs. Heggener, envuelta en su abrigo, con el perro trotando a su lado, y caminando en dirección al lugar donde estaba aparcado el «Porsche». Mrs. Heggener se detuvo y observó el automóvil. El perro levantó la pata y se orinó en la rueda de atrás. Mrs. Heggener miró hacia la ventana de la habitación de Michael. Éste sabía que su silueta se recortaba sobre el fondo iluminado de la estancia, y supo que ella le estaba mirando. Y tuvo la impresión de que sonreía.


    Se retiró a toda prisa. «Confío en que lo de ese maldito perro no sea un mal presagio», pensó. Le disgustaba que Mrs. Heggener le hubiese visto en aquel momento.


    Deshizo las maletas, se bañó, se afeitó, se puso ropa limpia y escribió una breve carta a Antoine dándole la dirección del «Alpina» y pidiéndole que fuese al hotel de Nueva York donde había dejado la mayor parte de sus cosas y buscase la documentación del «Porsche». Aquí reina una paz beatífica —escribió, terminando la carta—. Hasta ahora, no hay nieve; pero esto queda sobradamente compensado por la ausencia de pianistas y de tejanos Au revoir, Michael. Puso el seudónimo de Antoine en el sobre, así como la dirección del nauseabundo hotel al que se había trasladado. Después, cogió un viejo abrigo de piel de cordero que conservaba de sus tiempos de estudiante, bajó al vestíbulo y entregó la llave al conserje de noche.


    Mrs. Heggener, vistiendo ahora un vestido largo y negro, estaba sentada en un saloncito visible desde el vestíbulo, con el sabueso tumbado a su lado sobre la alfombra. Estaba leyendo un libro, pero levantó la cabeza y saludó a Michael, el cual correspondió al saludo. Mientras Michael esperaba a que el conserje pusiese el sello a su carta, una alta, esbelta y exquisita muchacha negra, sin duda muy joven, vestida de negro y con un delantalito blanco de doncella, cruzó el vestíbulo llevando una bandeja con una botella de vino blanco y un solo vaso, y entró en el saloncito donde estaba sentada Mrs. Heggener. Sin querer, Michael se quedó mirando.


    La chica vertió vino en el vaso de Mrs. Heggener, y ésta lo levantó saludando a Michael. Sin duda estaba acostumbrada a que los huéspedes del hotel mirasen a su linda criadita. Dijo algo a la chica que Michael no pudo oír, y la muchacha se acercó a Michael y le dijo:


    —Mr. Storrs, Mrs. Heggener pregunta si quiere usted tomar un vaso de vino con ella.


    Su voz era melodiosa y tímida. Michael consultó su reloj y decidió que podía disponer de cinco minutos.


    —Muchas gracias —dijo, mientras la camarera iba a buscar otro vaso.


    —Es usted muy amable, señora —agradeció a ésta, colocando el abrigo sobre el respaldo de una silla.


    —Siéntese, por favor —dijo Mrs. Heggener—. Le agradezco que quiera acompañarme. Ésta es la época del año que más me gusta, antes de que empiece realmente la temporada, pues tengo prácticamente toda la casa para mí. Pero hay momentos en que va bien un poco de compañía. ¿Conoce usted la población?


    —Pasé aquí un invierno, hace muchos años. Todavía no existía este hotel.


    —No; mi marido y yo somos relativamente nuevos en el lugar.


    Su tono era uniforme, y sus palabras, cuidadosamente espaciadas y claras, escuetas.


    —Cuando estuve aquí la otra vez, nadie se vestía para la cena. Lamento haber dejado todas las prendas de etiqueta en Nueva York.


    — ¡Oh, esto! —exclamó Mrs. Heggener, tocando ligeramente un pliegue de su falda larga. Michael vio que sus dedos eran largos y blancos, terminados en unas uñas pintadas y afiladas—. Me visto según se me antoja. E invitamos a nuestros huéspedes a hacer lo mismo. Esta noche me he sentido un poco ceremoniosa. —Le observó francamente. Casi automáticamente, Michael se llevó la mano al cuello abierto de su camisa de franela. Mrs. Heggener sonrió—. No se preocupe; está muy bien así.


    Él metió una mano en el bolsillo de su chaqueta de tweed. Era la primera vez que le decían que estaba muy bien.


    —¿Piensa quedarse aquí mucho tiempo? —preguntó ella.


    —Toda la temporada —respondió él—. O más, si todo va bien.


    Mrs. Heggener arqueó sus pobladas, no depiladas, pero sombreadas cejas, como sorprendida.


    —¿Toda la temporada? Bueno, tendremos que procurar que todo vaya bien.


    La camarera volvió con otro vaso y Mrs. Heggener lo llenó. Levantó el suyo.


    —Prost —dijo.


    —Prost —respondió él.


    —Por la temporada —repitió Mrs. Heggener—. Es una suerte para nosotros. Muy pocos americanos de su edad pueden sustraerse a su trabajo durante todo un invierno.


    —Soy uno de los afortunados —admitió Michael, y bebió—. Un vino delicioso.


    —Austríaco —explicó Mrs. Heggener—. ¿Ha estado usted en Austria?


    —Estuve en St. Antón, Kitzbühel, un par de semanas.


    —Ya veo que es usted esquiador.


    —Consigo deslizarme cuesta abajo —ironizó Michael.


    Tenía la impresión de que aquella mujer fría y crítica, de movimientos calculados, estaba examinando sus credenciales.


    Mrs. Heggener sorbió su vino. Tenía una boca grande, de gruesos labios sin pintar, que de alguna manera, pensó Michael, no concordaba con los fríos ojos azules ni con las líneas estiradas y casi ascéticas de sus mejillas.


    —Mi padre elabora este vino —explicó—. Lo bebo desde que era pequeña. Una cobra apego a los gustos de la infancia. ¿Quiere que Rita deje una botella en su habitación, por si desea echar un trago antes de acostarse?


    —Sería muy amable por su parte. Gracias.


    —Si no le disgusta un triste comedor vacío —dijo ella, con cierta vacilación—, quizá quiera acompañarme a cenar.


    —Es usted muy amable, señora. Pero voy a cenar con los Ellsworth.


    —Claro —dijo ella—. Creo que él es viejo amigo suyo.


    —Bastante viejo.


    —También es buen amigo... de mi esposo. Colaboró en la construcción de este hotel. Mi marido encontró que era un hombre sumamente recto y sociable. No podíamos empezar bajo mejores auspicios. Una buena raza, la de los montañeses. Usted es de Nueva York, ¿verdad?


    —Salvo los fines de semana y las vacaciones.


    Mrs. Heggener se echó a reír. Michael tuvo la impresión de que no era una mujer que riese con frecuencia y de buen grado. Y era una lástima, pensó, porque su semblante frío se suavizaba agradablemente cuando reía, y, además, tenía unos dientes perfectos y brillantes.


    —Sé lo que quiere decir —confesó ella—. Yo paso una semana allí y salgo con los nervios destrozados. ¿Puedo preguntarle qué hace entre los fines de semana y entre las vacaciones?


    —Luchar para ir tirando —contestó evasivamente Michael.


    No le gustaba verse interrogado, juzgado y clasificado por aquella fría y serena mujer.


    —Una lucha remuneradora, según parece —dijo ella—. He visto su coche.


    —A veces me mimo un poco. —Michael dejó el vaso y se levantó—. Gracias por el vino. Y ahora lo siento, pero tengo que marcharme.


    —Si necesita algo, no dude en pedirlo, por favor. El servicio empeorará más adelante, cuando vengan las multitudes. Que disfrute de la cena.


    —Así lo espero.


    Dio un paso hacia la puerta.

  


  
    ¡Oh! —añadió Mrs. Heggener, deteniéndole—. Tiene usted que perdonar a Bruno. —Dio una palmada en la cabezota del perro—. En cierto modo, le hizo un cumplido. Él... bueno..., sólo... riega los coches más lujosos.

  


  
    Michael soltó una carcajada.

  


  
    —¡Bravo por Brunol

  


  
    Se inclinó para acariciar la cabeza del perro. Éste jadeó y movió perezosamente el rabo.


    —Es muy remilgado con la gente —explicó Mrs. Heggener, aprobando visiblemente el carácter de Bruno—. Se lo piensa mucho antes de otorgar a alguien su amistad.


    —Eso me halaga —dijo él.


    —Estoy segura de que está usted acostumbrado a los halagos, Mr. Storrs —dijo ella—. Que pase una agradable velada.


    —Buenas noches, señora.


    Ella le saludó con la cabeza, volvió a tomar el libro que había estado leyendo y lo hojeó, buscando la página.


    «Glacial», pensó él al salir del hotel. Después sintió un escalofrío, se puso el abrigo, subió al coche y se alejó.


    Al tocar el timbre de la entrada de la casa de Ellsworth, una gris estructura de dos pisos, al estilo de Nueva Inglaterra y a la que, según advirtió Michael, había añadido Ellsworth un ala, recordó la primera vez que había pulsado aquel timbre. Acababa de llegar al lugar y había visto el rótulo de se alquila habitación. Había pasado las dos primeras noches en un ruidoso y desaliñado hotelito, lleno de vocingleros estudiantes que no aguantaban el licor, y la cuidada casa gris le había parecido anuncio de comodidad y de paz. Había encontrado en ella eso y mucho más: unas comidas prodigiosas y la amistad de la familia, aunque entonces sólo había estado dos semanas, porque durante estas dos semanas se había liado con varias damas, entre ellas, la que ahora había dejado de ser Mrs. Harris, y no había posibilidad de recibir a la entonces Mrs. Harris o a cualquiera de las otras damas en el pequeño dormitorio de la parte de atrás de la casa, donde la religiosa y recta familia podía oír, a través de las delgadas paredes de madera, todo cuanto él hiciese en su habitación.


    —Adelante, adelante —gritó la voz de Ellsworth en algún lugar de la casa.


    Michael empujó la puerta y entró en el familiar vestíbulo, mientras Ellsworth salía del cuarto de estar con un vaso en la mano. Iba en mangas de camisa y con el cuello desabrochado.


    —Minna empezaba a preocuparse —dijo Ellsworth, ayudando a Michael a quitarse la chaqueta de abrigo—. Recuerda que te gustaba el rosbif más bien crudo, y temía que, si te retrasabas, estaría demasiado asado.


    —Me entretuvo una dama —explicó Michael, y ambos entraron en el cuarto de estar.


    —¿Tan pronto? —inquirió Ellsworth, pero sin mostrarse sorprendido.


    —La esposa del hotelero —indicó Michael—. Mrs. Heggener.

  


  
    —¡Ah! —exclamó Ellsworth—. Ésa.

  


  
    Michael contempló el cuarto de estar. Apenas había cambiado. El mismo reloj de péndulo, desgranando las horas; el mismo sofá, con la tapicería un poco desvaída; la misma fotografía de Herb y Minna Ellsworth el día de su boda, graves los semblantes, rígidos los cuerpos, con el corpulento pero atlético Ellsworth en uniforme de teniente.


    —Tengo magníficos recuerdos de esta habitación —comentó suavemente Michael.


    —Sobre todo de cuando yo estaba sentado aquí con una pierna escayolada. Ellsworth levantó el vaso que tenía en su manaza—. Estoy bebiendo whisky —dijo—. ¿Qué bebes tú?


    —He bebido vino blanco. Vino austríaco.

  


  
    —¡Ah, sí! —dijo Ellsworth—. ¿Te ha dicho que lo elabora su padre?

  


  
    —En efecto.


    —¿Te ha dicho también que su padre era conde o algo así en su país de origen?


    —No.


    —Ya te lo dirá. Bajó unos peldaños en la escala social al casarse con un hotelero. Sólo que el hotelero mantiene al conde estos días. Y su viñedo. Tengo una botella de vino en el frigorífico. Iré a buscarla.


    Cruzó el comedor y entró en la cocina.


    Puede ser amigo del marido, pensó Michael, pero no lo es de la esposa. Los perros de Ellsworth no han sido nunca remilgados.


    Michael se acercó a la chimenea, donde, junto al retrato de boda, estaba una fotografía de Norma Ellsworth, ahora Cully, con dos chiquillos calzados con esquís. Pálida y delgada, nunca había sido bonita, y los años no la habían mejorado. Tenía los ojos muy abiertos en la foto, y una vaga sonrisa entre los labios.


    Los dos niños parecían robustos, tirando a su padre. Afortunadamente, pensó Michael.


    Ellsworth volvió al cuarto de estar, con una botella descorchada, y sirvió vino a Michael.


    —¿No te importa que no sea austríaco?


    —En absoluto. —Lo probó—. No está mal.


    —Estado de Nueva York —indicó Ellsworth.


    Minna Ellsworth entró precipitadamente en el cuarto de estar; una matrona en delantal, rolliza, cordial y sofocada por el calor de la cocina.


    — ¡Mike! —exclamó, emocionada. Y le abrazó y le besó en la mejilla, estrechándole entre sus vigorosos brazos. Lástima, pensó Michael, que la hija no haya salido a ninguno de sus padres. Minna se echó hacia atrás y le observó críticamente—. ¡Ha pasado tanto tiempo!


    —Tienes toda la razón, Minna —admitió Michael—. La casa sigue tan hermosa como antes. Y también tú.


    —Tan embustero como siempre con las damas, ¿verdad, Mike? —dijo ella, con indulgencia. Después, paseó la mirada por el cuarto de estar—. Bueno, no está del todo mal. Aunque todo se está volviendo viejo. Incluidos el aparato de televisión y yo. —Rió, con risa estruendosa y grave—. Bueno, podremos seguir hablando en la mesa. La cena está lista.


    Volvió a la cocina, firmes las nalgas bajo la discreta falda de lana oscura.


    —Está estupenda, Herb —dijo Michael a Ellsworth.


    —Ha engordado un poco —repuso Ellsworth—. Disfruta con su propia cocina. Vayamos a la mesa.


    Pasaron al comedor. Sólo había tres cubiertos en la grande y pesada mesa de roble.


    —¿Sólo nosotros tres? —preguntó Michael.


    —Sólo nosotros.


    —Me parece que dijiste que Norma...


    —Ha dicho que no podía venir esta noche —dijo Ellsworth, en tono inexpresivo.


    Guardaron silencio durante un momento. Michael terminó su vaso de vino y lo dejó sobre el aparador.


    —Le dijiste que yo vendría —recordó, convirtiendo la pregunta en afirmación.


    —Sí.


    —Comprendo.


    —Mujeres —dijo Ellsworth—. Sentémonos.


    —Vi su fotografía sobre la chimenea, con los dos chicos calzando esquís —dijo Michael.


    —Buenos chicos.


    —¿Siguió Norma esquiando?


    Ellsworth meneó la cabeza.


    —Éste fue otro de sus contratiempos. Precisamente cuando parecía que iba a participar en los concursos, se rompió una rodilla. Ahora esquía con sus hijos, y eso es todo.


    —¿Es feliz?


    —Lo habría sido más si hubiese salido del lugar y se hubiese abierto camino en otra parte. Nunca pensó que el papel de ama de casa fuese bastante para ella. Sin embargo... —Se encogió de hombros—. Ella tomó su decisión. Lo pasado, pasado está.


    Minna Ellsworth entró con una fuente en la que humeaba un gran rosbif, rodeado de patatas tostadas. Por tácito acuerdo, los dos hombres se abstuvieron de hablar de Norma durante la comida.


    Después de comer, vieron la televisión. Transmitían un partido de rugby profesional, y los dos hombres lo observaron con interés, mientras Minna cosía en una mecedora, mirando de vez en cuando, al arreciar el clamor del público.


    —Desde luego, son formidables —comentó Ellsworth—. Pero me alegro de que no me haya tocado jugar en estos días. —Había jugado en la escuela superior, pero no había ido a la Universidad, porque había tenido que ponerse a trabajar después de su graduación e ingresar después en el Ejército—. Eso ya no es un juego. Son unos hombres que luchan encarnizadamente por dinero.


    —Deberíamos avergonzarnos de mirarlo —intervino inesperadamente Minna—. Hombres adultos haciéndose pedazos, con todo su futuro dependiendo de si agarran una pelota o se rompen la cabeza. Y, en el esquí, toda la diferencia entre la riqueza y la fama o la pobreza y el fracaso está en unas centésimas de segundo. Ya hay bastante competencia en el mundo para tener que imponer a los chicos esta clase de esfuerzos. Y lo que supone más tarde para ellos. Es para echarse a llorar. Casi todos los chicos de esta población que han aparecido en los periódicos por deslizarse un poco más de prisa que todos los demás, han tenido después que lamentarlo. Os aseguro que di gracias a Dios Todopoderoso cuando Norma se rompió la rodilla.


    Ellsworth apagó la televisión.


    —Minna —dijo, con irritación—, ¿no puedes dejar que disfrutemos unos minutos?


    Ella se levantó de la mecedora.


    —Se dice que las mujeres debemos ser una influencia civilizadora. Me voy a la cama. Si quieres, puedes encender ese maldito aparato cuando me haya marchado, pero sin mucho ruido. —Se inclinó sobre Michael y le besó en la frente—. Buenas noches —dijo—. No olvides que vivimos aquí.


    —No lo olvidaré —prometió Michael.


    Minna salió, y Ellsworth alargó el brazo hacia el aparato de televisión; pero lo pensó mejor.


    —¡Que se vayan al diablo! —exclamó—. Ya nos enteraremos por los periódicos de mañana. ¿Quieres un whisky?


    —No, gracias.


    —Bueno, yo tampoco —dijo Ellsworth—. ¿Te han instalado bien en el hotel?


    —No podían haberlo hecho mejor. Dime: ¿cómo ha sido que una pareja austríaca ha montado un hotel en un lugar como Green Hollow?


    —Según tengo entendido —contestó Ellsworth—, los padres de Heggener eran ricos y tenían un hotel de lujo en Viena; pero el viejo no simpatizó con Hitler y, cuando vio una pintada en la pared de su casa, se trasladó aquí con su familia, antes del Ánschluss. Heggener debía de tener entonces diez o doce años, o tal vez un poco más. Sacaron el dinero a tiempo, y estaban forrados. El viejo montó una cadena de pequeños hoteles en América, y Heggener la heredó. Por lo visto, prosperó mucho después de la muerte de su padre. Conoció a la dama en una recepción de la embajada austríaca en la ONU, y se pirró por ella. Ella debe de ser al menos veinte años más joven que Heggener, pero supongo que eso es mejor que tener que trabajar.


    —¿Por qué está él en el hospital?


    —El pobre contrajo una tuberculosis —respondió Ellsworth—. Uno de esos tipos que no se curan con penicilina. Todos le echaremos en falta cuando se vaya —dijo tristemente Ellsworth—. Era muy popular en esta población.


    —Y ella, ¿no lo es?


    —Ella no ha hecho nada por conseguir popularidad —respondió Ellsworth, bostezando.


    Michael se levantó.


    —Tengo que marcharme —dijo—. Ha sido un día muy ajetreado. De todos modos, gracias. Esta noche voy a dormir plano.


    Ellsworth rió entre dientes mientras acompañaba a Michael a la puerta. Miró al cielo y husmeó.


    —Parece que vamos a tener nieve. Ya era hora. Que descanses, Mike.


    


    


    Cuando Michael entró en el hotel, vio que el conserje de noche estaba durmiendo con los brazos cruzados sobre el escritorio y la cabeza sobre los brazos. Sin hacer ruido, pasó detrás del mostrador y cogió su llave del tablero.


    En su habitación estaba encendida la chimenea, y había una botella de vino destapada en la nevera y dos vasos sobre la mesa colocada entre las dos poltronas. Se extrañó de que Rita hubiese puesto un segundo vaso para alguien que debió de pensar que le acompañaría. Se quitó el abrigo y la chaqueta y echó otro leño al fuego, se sirvió un vaso de vino y se retrepó cómodamente en el sillón, sorbiendo el frío néctar y contemplando las llamas. Ellsworth había pronosticado nieve para mañana. Si entre ahora y mañana por la mañana caía en cantidad suficiente, todo sería perfecto. Había oído decir que se habían abierto nuevas y empinadas pistas a través del bosque, y deseaba explorarlas.


    Llamaron a la puerta. Él miró su reloj. Era casi medianoche. Se dirigió a la puerta, intrigado, y la abrió. Mrs. Heggener estaba allí plantada, luciendo todavía su largo y holgado traje negro.


    — ¡Oh! —exclamó Michael, sorprendido.


    —Buenas noches —saludó Mrs. Heggener.


    —Buenas noches —respondió él, sin moverse de la puerta—. ¿Ocurre algo?


    —No. Pasaba por el corredor y vi luz por debajo de su puerta, y pensé que debía asegurarme de que se hallaba cómodo.


    Advirtió que ella no había explicado por qué rondaba por el hotel en plena noche.


    —¿Seguro que tiene todo lo que necesita?


    —Todo.


    Ella miró la habitación.


    —¿Le importa que entre un momento, para comprobar que todo está en regla?


    —Desde luego.


    Se apartó a un lado para dejarla pasar. Iba a cerrar la puerta, pero lo pensó mejor y la dejó entreabierta.


    Mrs. Heggener cruzó la habitación, inspeccionándolo todo. Michael lamentó haber arrojado el abrigo y la chaqueta sobre un sillón y dejado un montón de camisas sobre la mesa.


    Mrs. Heggener tocó el radiador.


    —¿Está bastante caliente?


    —Perfecto.


    —Y el vino, ¿está bastante frío? —preguntó ella—. Podría pedir que le suban más hielo.


    —Así está bien, gracias.


    Se sentía incómodo. La vista de aquella hermosa mujer rondando por su habitación con tanta confianza en plena noche, hizo que se preguntara si tal vez...


    — ¡Oh! —exclamó, tomando una súbita resolución y pensando que nada tenía que perder, pues ella era mayor de veintiún años—. ¿No quiere acompañarme a beber un poco de vino? Veo que hay dos vasos.


    —En efecto. Supongo que Rita debe de pensar que es malo beber a solas.


    Se sentó en el sillón opuesto al que había ocupado él y cruzó las piernas, mostrando una bien formada pantorrilla y un fino tobillo. Fuese ella lo que fuese, no se sentía incómoda.


    Él se sentó también y sirvió vino para los dos.


    —Esta tarde estuve hablando de usted —dijo Mrs. Heggener.


    —¿Ah, sí?


    Pensó que tal vez debía interrumpir la charla insustancial y abrazar sencillamente a la mujer, a ver lo que pasaba. Ahora estaba seguro de que no ocurriría lo mismo que le había pasado en Nueva York con la fisioterapeuta y con aquella vieja amiga. Las señales eran inconfundibles, hasta el punto de que tenía que sentarse de lado para disimularlas, a la manera de un actor de viejo vodevil.


    —Vino a verme un conocido suyo. David Cully. Venía de una reunión y me entregó el programa de las carreras y de los actos proyectados para el período entre el día de Acción de Gracias y la Navidad. Es jefe de la escuela de esquí y con frecuencia tenemos que discutir asuntos en beneficio de mis huéspedes. Él es el gran favorito del lugar. Supongo que éste es el único sitio donde la gente recuerda que un año ganó todas las carreras de velocidad del Oeste. —Suspiró—. ¡La fama! —exclamó—. Especialmente en América. Un día resplandece, y se apaga al siguiente. Compadezco a Mr. Cully, aunque parece absolutamente feliz con su esposa y sus hijos. Me ha dicho que usted había sido novio de Norma, su actual esposa.


    —No fue exactamente así —repuso Michael, rebullendo en su sillón.


    —Él no pareció darle demasiada importancia —prosiguió Mrs. Heggener—. Dijo que era usted el semental del año y que todas las chicas le perseguían.


    —En aquellos días, yo era joven y exuberante —explicó suavemente Michael, aunque le disgustaba el rumbo que tomaba la conversación.


    La palabra «semental» le había fastidiado siempre, y ahora sonaba bastante provocativa al salir, acentuada, de labios de Mrs. Heggener.


    —Dijo que era usted un profesor de esquí muy bueno, y que trataron de convencerle para que volviese.


    —¿Eso dijo?


    —Parece sorprendido.


    —Pensaba que no nos habíamos despedido como buenos amigos —indicó Michael—. En todo caso, tenía otras cosas que hacer.


    —Comprendo. ¿Piensa volver a enseñar este año?


    —Confieso que he considerado esa idea.


    —David me dijo que le gustaría hablar con usted. Este año andan escasos de profesores. Están montando un nuevo remolque y necesitan más gente.


    —Tal vez vaya a verle.


    —Yo también practico el esquí —dijo Mrs. Heggener—. Pero soy una de esas almas tímidas que tiene que seguir siempre al profesor.


    —Jamás habría dicho, Mrs. Heggener —dijo Michael— que fuese usted un alma tímida.


    —Llámeme Eva, Mr. Storrs. Las apariencias pueden ser engañosas. Recuerde que aquí, en el hotel, estoy en mi terreno. Cosa que no puedo decir cuando estoy en las pistas de esquí. —Sirvió un poco más de vino para los dos, inclinándose hacia delante, de modo que la tela del vestido se estiró sobre su pecho. Después, dejó la botella y se echó de nuevo hacia atrás—. Conozco bien a todos los instructores de aquí —dijo—. Demasiado bien. Como en Europa, su conversación es, en el mejor de los casos, limitada. Muchachos rústicos que sólo se divierten cuando corren cuesta abajo. En mi país, les llamamos campesinos. Pero a nadie se puede llamar campesino en América.


    —No —admitió él—. En América, sólo se nos clasifica en clase media o alta.


    Ella le miró, especulativamente.


    —Tengo la impresión de que su conversación no me aburriría.


    Se está preparando para el ataque, pensó Michael.


    —Me halaga usted, señora —repuso, irónicamente.


    —Eva —rectificó ella.


    —Eva —repitió él.


    —Si le digo a David que le necesito a usted, le designará como mi profesor particular. Yo pago a la escuela de esquí, y la escuela de esquí le paga a usted. Es un convenio impersonal.


    —Y de primera —dijo él. Miró disimuladamente su reloj. Las doce y media, y seguimos hablando, pensó. Pero no sería él quien hiciese el primer movimiento—. Pero, ¿y si descubre que mi conversación también la aburre?


    Ella se encogió de hombros.


    —Le diré a David que no nos entendemos. Que es usted demasiado lento para mí, o demasiado rápido, o demasiado exigente. Y le pediré que busque otro.


    «Zorra», pensó él, pero pareció interesado al preguntar:


    —¿Esquía usted todos los días?


    —No. Sólo esporádicamente. Y, sobre todo, por la tarde. Pero me gusta tener un profesor a mi disposición, por si se me antoja de pronto subir al monte. Cuando estoy de mal humor, es cuando más me apetece el esquí. Es una manera de olvidar. —Él advirtió que sus palabras se hacían un poco confusas y que su acento era más pronunciado. Se preguntó si habría estado bebiendo sola toda la tarde—. Doy gracias a Dios cuando llega el invierno —añadió, con un matiz de tristeza en la voz.


    —¿Qué tiene usted que olvidar?


    —Que vivo en un país que no es el mío. —Parecía al borde del llanto, y Michael se preguntó si sería una de esas mujeres que tienen que llorar cuando se acuestan con un hombre—. Que, cuando quiero ver a mi marido, tengo que ir a una clínica o un hospital de cualquier parte del país, pues mi marido cambia de lugar cada vez que oye hablar de un médico que ha inventado un nuevo tratamiento o que ha salvado la vida a un paciente... Que, cuando él está en casa, me convierto en enfermera. Que, cuando le digo que me lleve a Austria, me responde: «Sí, querida; tal vez el año próximo.» Porque él nació en Austria, ¿sabe?


    —Lo sé —respondió Michael—. Me lo dijo Ellswoth.


    —Pero cuando va allí no puede aguantar más de una semana. Dice que es un país moribundo, donde no hay sitio para él.


    En definitiva, Michael se sintió conmovido, aunque no sabía si era por aquella mujer que, fingiendo o no, estaba a punto de llorar, o por el desgraciado marido al que aún no conocía. Se inclinó hacia delante y asió una mano de la dama. Una mano fría, inerte, entre las suyas.


    —Confío en que no seré demasiado lento, ni demasiado rápido, ni demasiado exigente —dijo, sin saber si era él quien hacía ahora comedia o si deseaba sinceramente consolarla.


    —¿Lo dice en serio? —murmuró ella, dramáticamente y respirando hondo.


    —Sí.


    —Ya lo veremos —replicó ella bruscamente.


    Retiró la mano, se puso en pie y se dirigió rápidamente a la puerta. Él la observó, pasmado, y pensó: ¿Qué diablos significa todo esto?


    Ella se detuvo delante de la puerta entornada; después, la empujó, con un débil chasquido, y corrió el cerrojo. Se volvió y se enfrentó a él, erguida la cabeza; se llevó las manos a los cabellos, tiró de algo, y la rubia cabellera, casi rojiza a la luz del hogar, cayó sobre sus hombros, sobre su pecho y sobre su espalda como una cascada de oro.


    —Ahora —dijo, mirándole seriamente—, haz el favor de apagar esa maldita luz.


    Su cuerpo era engañoso. Dada su estatura y su cara estrecha, él había presumido que sería delgado y anguloso. Su figura había estado oculta en el holgado traje negro. Pero ahora comprobó que era maciza y redondeada, alimentada con golosinas vienesas y con rico y caliente chocolat mit schlag de las mejores confiseries de la vieja capital del Imperio austrohúngaro.


    La cara ascética resultó ser también una ilusión. No había nada ascético en sus gustos, ni la menor reticencia en su actuación. Era experta y exigente, y él, gozoso en el renacimiento de su virilidad, se dejó instruir y correspondió a sus demandas. En los bailes imperiales del antiguo palacio, debió de ser una de sus abuelas, y no el húsar con ella emparejado, quien dirigía los valses. Medio ahogado en la fragante cascada de cabellos, no pudo dejar de pensar, en uno de los raros momentos en que pudo pensar algo: «Ahora debería verme la fisioterapeuta.»


    No tenía la menor idea del tiempo que había transcurrido cuando ella se apartó al fin de él y yació a su lado, suspirando satisfecha.


    —Otra manera de olvidar —dijo—. Quizá la mejor.


    Michael observó con cierta amargura, para futura referencia, que ella le consideraba simplemente como un compañero de equipo en un deporte particularmente vigoroso, y no le gustó esta imagen. El afecto, presumió, no figuraba en el repertorio de ella.


    —Y pensar —dijo la mujer— que todos los europeos dicen que los americanos no saben hacer el amor... ¡y que yo me lo creí! —Rió entre dientes, se acercó un poco más a él y le besó debajo de la oreja—. Antes dijiste que te quedarías al menos durante la temporada, si todo iba bien. ¿Ha ido todo bien?


    —Magníficamente.


    Ella rió de nuevo.


    —Esto sí que es americano. El yanqui lacónico. El síndrome Gary Cooper. Un austríaco me habría citado frases de Heine o de Schiller durante media hora.


    —Desgraciadamente, no conozco nada de Heine o de Schiller. Sin embargo, la próxima vez lo intentaré con Yeats: «Cuando sea viejo y gris, y esté lleno de sueño...»


    —Tú no eres tan viejo y gris como te imaginas.


    —Esta noche, no.


    ¡Si ella supiese todo lo que había pasado él desde el día en que estuvo a punto de ahogarse con el padre de Tracy en el estuario de Long Island!


    —Esta noche, no —murmuró ella—. ¿Debo tomarlo como un cumplido?


    —Ésa fue mi intención.


    —¿Tienes idea de la hora que es?


    —Un cuarto de hora después del delirio —respondió él, y ella rió una vez más, con satisfacción. «Se ve que está acostumbrada a gustar a los hombres», pensó Michael, y, alargando el brazo, cogió el reloj de encima de la mesita y miró la iluminada esfera—. Son las cuatro y veinte.


    —Mein Gott! Las criadas no tardarán en andar por ahí. Y no estaría bien que viesen al ama de la casa salir de la habitación de un huésped a estas horas, en lo que solían llamar paños menores.


    Saltó de la cama y se vistió rápidamente, pero dejando sueltos sus cabellos. Después se acercó a él y le besó.


    —Una lo hace lo mejor que puede —repuso ella, besándole de nuevo, y añadió, cariñosamente—: Du. Du.


    —¿Qué significa eso?


    —Tú —dijo ella—. Tú. La segunda persona del singular.


    «Bueno —pensó él— hay que agradecer los pequeños dones que nos brinda la noche.


    Ella desapareció, como una sombra muda en el último destello de las ascuas del hogar.


    Michael se estiró en el caliente lecho, apreciando la tirantez de sus músculos. Por una vez, al cerrar los ojos, no lamentó haber dejado atrás los veintiún años. «Con nieve o sin nieve —pensó, mientras le invadía el sueño—, sospecho que no voy a levantarme temprano esta mañana.»
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    Se desayunó tarde y con buen apetito en el desierto comedor, servido por el mozo que había entrado su equipaje. Al mirar por la ventana, vio que había nevado, pero poco, y que la nieve caída sobre el césped se estaba ya fundiendo bajo los tibios rayos del sol. Hoy no se podría esquiar. Pero daba lo mismo.


    Mrs. Heggener —él pensaba aún en ella— no se veía por ninguna parte. Entonces recordó que había dicho que Dave Cully quería hablar con él, y, cuando acabó de desayunar, salió para tomar su coche y dirigirse a la escuela de esquí de la población.


    Había una vieja furgoneta aparcada junto al «Porsche», y, al deslizarse él entre los dos vehículos, oyó una voz de mujer que le decía:


    —Hola, Michael.


    Era Norma Cully, sentada al volante de la furgoneta.


    —Hola, Norma —saludó él—. ¿Qué estás haciendo aquí, a estas horas de la mañana?


    —Te estaba esperando. Papá me dijo dónde te alojabas. —Se cubría la cabeza con un pañuelo a cuadros de vivos colores, y, en contraste con éstos, su cara parecía pálida y cansada. Se estrujaba nerviosamente las manos, mientras le sonreía—. Tengo que decirte un par de cosas. ¿Tienes tiempo?


    —Desde luego.


    —¿Quieres subir? La mañana es muy fresca, y tengo puesta la calefacción.


    —Estoy muy bien aquí —repuso Michael.


    —No tengas miedo de acercarte —dijo Norma, sonriendo débilmente—. Esta vez no te atacaré.


    —¿Por qué no fuiste anoche a cenar a casa de tus padres?


    Norma rebulló inquieta en el asiento.


    —Por tu causa. No sabía cómo me comportaría la primera vez que te viese y no quería portarme como una tonta delante de mamá y de papá. No sabía si me echaría a reír o a llorar, o si me desmayaría o te acusaría de haber arruinado mi vida, o si te echaría los brazos al cuello y te diría que eres el único hombre al que siempre he querido. En todo caso, necesitaba al menos una noche para pensarlo.


    —Querida Norma —repuso amablemente Michael—, aquello pasó hace catorce años, y no fue más que un capricho de colegiala por un viejo amigo de tus padres. Ahora estás casada, tienes dos hijos y eres una mujer mayor y sensata, según tu madre, y no habrías hecho nada de eso. Habrías dicho: «¿Cómo estás, Michael? Me alegro de volver a verte. ¿Has visto los retratos de mis dos chicos?»


    —Quizá —aceptó Norma, en tono de duda—. Pero tal vez te habría dicho que no debiste besarme aquella noche al despedirte, después de llevarme al cine, y que no debiste decirme que te gustaba más esquiar conmigo que con cualquier otra chica; tal vez te habría dicho que no debiste jugar con los sentimientos de una sencilla niña montañesa, ni dejar que me forjase ilusiones de quererte y casarme contigo e irnos a vivir a Nueva York.


    —Lo siento, Norma —dijo Michael, notando una punzada de remordimiento por su irreflexión de hacía tantos años—. Yo te apreciaba. Pensaba que eras una niña muy simpática, como lo eras en realidad, y fui lo bastante estúpido como para no darme cuenta de tus fantasías.


    —Debías saber que casi todas las chicas del lugar, y también casi todas las mujeres, estaban locas por tus huesos.


    —Por lo visto —replicó secamente Michael— tenías un concepto de mis atractivos mucho mejor que el que tenía yo mismo.


    —¡Parecías tan seguro de ti mismo! Como si lo merecieses todo. Ésta era una de tus cualidades que más atraía a las mujeres.


    Michael rió tristemente.


    —¿Así parecía entonces? Bueno, pues te diré que no estaba en absoluto seguro de mí mismo, y que ahora lo estoy menos aún. De todos modos, podemos ser amigos, ¿no? ¿Irás a casa de tus padres la próxima vez que me inviten a cenar?


    Ella no respondió a esta pregunta.


    —Armé una escena terrible cuando te marchaste sin decir adiós. Me pasé días llorando y sin querer salir de mi habitación, y poco faltó para que mi padre se volviese loco con mis arrebatos. Supongo que había visto demasiadas películas sobre amores trágicos, sobre chicas abandonadas por sus amantes al marchar éstos a la guerra o largarse con otras mujeres. —Su voz tenía ahora un tono áspero y burlón—. Sea como fuere, estaba avergonzada de mí misma. E hice algo peor, que me avergüenza todavía más, y por esto decidí hablar contigo inmediatamente, antes de que te aposentases aquí.


    —¿Qué fue?


    —Me jacté de algo.


    —¿De qué?


    —De alguna manera —explicó ella—, di a entender a algunas de mis amigas, y también a algunos chicos, que había tenido amores contigo. Tú eras el favorito del año, y quise que me envidiasen y, al mismo tiempo, darme importancia. Ahora que has vuelto, oirás algunos chismes, y pensé que debía prepararte.


    Michael suspiró.


    —Gracias por decírmelo. Fue una tontería, pero no tiene importancia. Ambos lo superaremos.


    —Pero siento que no fuese verdad —dijo Norma, en tono desafiante—. Incluso ahora, al verte, siento una cosa extraña.


    Michael se echó a reír ante esta frase infantil.


    —Yo me siento extraño al ver a mucha gente, Norma.


    —Dijeron que te habías casado.


    —Nos hemos separado.


    —Pues voy a decirle algo horrible, Michael —dijo ella—. Me alegro.


    —Yo no —replicó secamente él.


    Ella se inclinó hacia él, a través de la ventanilla abierta.


    —¿Quieres darme un beso, sólo uno, por mor de los viejos tiempos?


    Él se apartó un poco.


    —Los viejos tiempos han cambiado, Norma.


    —Creo que tienes razón —admitió tristemente ella—. De todos modos, me alegro de que hayas venido y te prometo que no te crearé dificultades. Por eso he venido a decirte lo que te he dicho.


    —Eres un sol.


    —Un sol —repitió ella, con voz apagada.


    Puso el coche en marcha y se alejó. Él se quedó mirando el automóvil hasta que desapareció detrás de una curva del camino y, después, subió al «Porsche» y se dirigió al pueblo.


    Aparcó el coche delante del almacén, donde la escuela de esquí tenía sus oficinas. Pero no entró inmediatamente. La entrevista con Norma le había conmovido más de lo que había pensado de momento, y se tomó unos minutos para recobrar su aplomo antes de entrar en la casa.


    Había una jovencita sentada detrás de una mesa, escribiendo a máquina con dos dedos, frunciendo el ceño y concentrada en su trabajo. Detrás de ella se veía un cartel con el horario de la escuela y una lista de las fechas de celebración de diversas clases de carreras durante la temporada, así como un anuncio de una escuela de vuelo en ala delta. La oficina era alta y espaciosa, y estaba bien instalada, cosa que no habría podido decirse catorce años antes.


    —Buenos días, señorita —saludó Michael a la chica, que levantó la mirada e interrumpió su escritura—. Estoy buscando a Dave Cully.


    —Ha salido un momento —respondió la chica—. Puede encontrarle en el restaurante de enfrente. Ha ido a tomar su café de la mañana.


    Michael cruzó la calle y entró en el restaurante. Cully estaba sentado solo a una mesa de un rincón, tomando un tazón de café y mirando con ceño un periódico desplegado delante de él. Cully era un hombrón, mucho más pesado que cuando le había visto Michael por última vez, y empezaba a volverse calvo. Siempre había parecido un hombre-montaña, pero ahora, con los años, hubiérase dicho que sólo era un fragmento de montaña.


    —Hola, Dave —saludó Michael.


    Cully levantó la cabeza.


    —Hola.


    De joven había sido un guapo mozo, pero los años habían hinchado sus mofletes y puesto una mirada perpleja en sus ojos.


    —Mrs. Heggener me dijo que querías hablarme.


    Cully asintió con la cabeza.


    —Siéntate. ¿Un café?


    —Gracias.


    Cully llamó a la camarera que estaba detrás del mostrador.


    —Sally, otro café, por favor. Y otra taza para mí. —Observó a Michael en silencio. Después, dijo—: Parece que has aguantado bien el temporal.


    —Gracias a mi vida ordenada.


    —Habría apostado doble contra sencillo a que estabas muerto a estas horas. —La voz de Cully era gruesa, sin tonos ni matices—. Y nadie habría aceptado la apuesta.


    —Todavía estoy vivito y coleando.


    —Ya lo veo. Gracias, Sally —dijo, al dejar la camarera las dos tazas de café sobre la mesa—. ¿Te encuentras bien en el «Alpina»?


    —Nunca me había gustado tanto un hotel —respondió Michael sin entrar en detalles.


    —Sí; ha sido una buena ayuda para el pueblo y para nosotros. Tiene una buena clientela. No escatiman el dinero y no molestan a nadie. —Y, con un brillo malicioso en los ojos—: ¿No te encuentras un poco desplazado allí, Mike?


    —Con los años, he sentado la cabeza.


    —Pues no lo parece, por lo que dice la gente. Anoche me tropecé con Norman Brewster y me dijo que te habían detenido por ir a ciento treinta por hora y burlarte de la Policía.


    —Todo fue un malentendido —explicó Michael, riendo—. No había ninguna necesidad de correr para llegar aquí...


    —Y que lo digas. Parece que este año no va a nevar antes de Navidad —repuso Cully, mirando tristemente el cielo azul a través del gran cristal de la ventana del restaurante—. Y aquí hay poco que hacer, aparte esquiar. ¿Qué harás tú mientras tanto?


    —En la pared de tu oficina vi el cartel de una escuela de vuelo en ala delta. Un día de buen tiempo, quizá pruebe a volar un poco.


    Cully le miró con incredulidad.


    —No me digas que vas a hacer una cosa así,


    —Sólo ocasionalmente.


    —Bueno, te gustará el muchacho que la dirige. También está chalado. Yo estaba en contra de dejarle montar esta empresa, pero me derrotaron en la votación.


    —¿Qué mal ves en ello?


    —Que el hospital más próximo está en Newbury, a más de treinta kilómetros de aquí.


    —¿Has probado alguna vez?


    —¿A mi edad? —inquirió Cully—. Ya no soy tan idiota.


    —Pues no sabes lo que te pierdes.


    —¿Quieres decir que te gusta?


    —¿Y qué otra cosa podría hacer? —dijo Michael.


    —Ejercicios de fantasía. Mira, mamá, qué valiente soy. —Cully le taladró con la mirada—. Esas exhibiciones que hacías, dando dobles saltos mortales y retorciéndote en el aire... Casi todos los chicos de aquí podrían vencerte en velocidad, pero no se atreverían a hacer la mitad de las cosas que hacías tú, y, si se atreviesen, acabarían seguramente con algún miembro escayolado. ¡Jesús! Yo era el chico más exaltado del pueblo, y no habría pensado en competir contigo en aquellas locuras.


    —Tenía un talento especial —explicó suavemente Michael—. Lo adquirí dando volteretas en los gimnasios durante años. Era divertido...


    —Tal vez sí —admitió Cully—. Tal vez sí. Pero quizá tratabas de demostrarte algo que nunca quisiste confesar que te incordiaba. Y que todavía te incordia. Pero los saltos mortales sobre esquís no son lo mismo que el vuelo en ala delta. Podías romperte algo, pero no te caías desde trescientos metros de altura. ¿Lo haces por dinero?


    —Vamos, Dave —replicó Michael—, no soy un gimnasta profesional. —Reflexionó un momento—. No creo que esto me interese. No necesito público. Aunque, por lo demás, puede que tengas razón, doctor. —No quería que Cully lo psicoanalizase. Sus razones eran de su propia incumbencia. Ojalá hubiese sabido él mismo cuáles eran—. En todo caso, si el viento es favorable, voy a probarlo hoy. Me parece que debe de haber algunas elevaciones adecuadas en los alrededores de la población.


    Cully meneó la cabeza.


    —Acuérdate de mí en tu testamento.


    Michael se echó a reír.


    —¿Hablabas en serio cuando dijiste que querías trabajar este año? —preguntó bruscamente Cully, yendo al grano, y Michael se dio cuenta de que hasta entonces no habían hecho más que tantearse el uno al otro—. Mrs. Heggener me dijo que pensabas hacerlo —siguió diciendo Cully— y que, si era así, quería que te encargase de ella. Yo le respondí que así lo haría, si lo habías dicho en serio.


    —Supongo que sí.


    —Pero no enganches a Mrs. Heggener en un planeador. Si se estrellase, me echarían del pueblo.


    —No te preocupes por eso —repuso Michael—. Ella me dijo que es un alma tímida.


    Cully le respondió con un gruñido.


    —Este año necesitamos profesores —dijo—. Vamos a reforzar los reglamentos para manejar multitudes, y nos interesan unos cuantos hombres maduros que sepan que cobran para enseñar a esquiar y no para frecuentar los bares y fumar porros y aprovecharse de las chicas durante las horas de trabajo. Estos días vienen unos jóvenes que...


    Cully meneó tristemente la cabeza.


    —Bueno, al menos yo estoy en la madurez.


    —Y eras un buen profesor, tengo que confesarlo. No me meteré en lo que hagas en tus horas libres. —Cully sonrió agriamente—. Ahora dime, ¿has esquiado mucho? Pareces hallarte en buena forma. Mejor que yo —añadió, malhumorado.


    —He seguido practicando. En el Oeste, en Europa...


    — ¡No me digas! —gruñó Cully—. Yo no he salido de estos montes desde que obtuve este maldito empleo hace diez años. —Golpeó el periódico que tenía delante—. Tendré suerte si consigo un día de permiso para ir a ver la prueba de descenso en Lake Placid, durante la Olimpiada. Podría ser el año en que un norteamericano ocupase el primer lugar. El año del milagro —añadió, sarcásticamente.


    —¿Acaso no hay chicos en el pueblo que puedan triunfar? —preguntó Michael, con curiosidad.


    Cully meneó la cabeza.


    —Hay muchos chicos que tienen condiciones —dijo—, pero son de otra casta. No quieren trabajar, no quieren entrenarse, no quieren sacrificarse. Y, si he de serte sincero, no les censuro por ello. ¿Qué he ganado yo con mis esfuerzos? Tengo las piernas tan cascadas, que necesito veinte minutos para bajar de la cama por la mañana. Tres operaciones en las rodillas. —Movió las piernas debajo de la mesa, y se oyeron fuertes chasquidos, como de huesos al romperse—. Escucha, ¿quieres? A veces contemplo las medallas y las copas que tengo en casa, y después miro las cicatrices de mis rodillas y pienso que devolvería todas aquéllas a cambio de que me quitasen éstas. —Rió ásperamente—. ¿Para qué sirvo ahora? Para dirigir una pequeña escuela de esquí durante el invierno, y para acompañar ocasionalmente cuesta abajo, a algún pez gordo, como un senador o un presidente de Compañía de petróleo, cuidando de que no se rompa la cabeza. No puedo hacer nada mejor, porque, cuando los otros chicos se iban a la Universidad, yo corría montaña arriba y montaña abajo, levantando pesos y recorriendo todos los sitios donde había nieve..., sí, estuve dos meses en Europa, pero sólo vi una nieve igual que la de aquí y un par de aeropuertos nuevos..., y pensando que era un personaje porque mi fotografía aparecía en los periódicos y tuve mucho éxito con las chicas durante un par de años, debido a que fui primero en Sun Valley. Y después, ¿qué? Alguien se me acercaba de vez en cuando para decirme: «Su cara no me es desconocida...» No; no soy un buen ejemplo para los chicos de aquí. Además, son unos niños mimados. Demasiado mamá y papá, y demasiado dinero. Cuando yo esquiaba, nos dábamos por satisfechos con tener dónde alojarnos.


    —Sin embargo, aunque fuese por poco tiempo, lo pasaste en grande, ¿no?


    El hombrón miró hoscamente a Michael por encima de la mesa, como si éste le hubiese formulado una delicada e impertinente pregunta.


    —Sí —admitió al fin—. No lo pasé mal, durante un tiempo.


    —¿Volverías a hacer lo mismo, si tuvieses ocasión? —insistió Michael.


    Él también lo había pasado en grande, y había pagado por ello.


    Cully reflexionó, enjuagándose la boca con el café, antes de responder. Después, rió sin ganas.


    —Supongo que sí —contestó—. Soy tan estúpido ahora como entonces—. Meneó tristemente la cabeza—. Un empleo de tres meses al año. En verano, trabajo en el almacén de madera de mi suegro. Durante las vacaciones, pinto la casa. Si mis hijos quieren ir a la Universidad cuando sean mayores, tendrán que esforzarse en conseguir alguna beca, porque su viejo no podrá pagarles los estudios. Tuviste suerte de no caer en la tentación.


    —Mis tentaciones fueron diferentes. Tal vez peores.


    —Cuéntame tus penas, amigo —dijo irónicamente Cully. Dobló el periódico y lo enrolló, como si le repugnase, y miró interrogadoramente a Michael—. ¿Puedes decirme por qué un hombre que tiene un «Porsche»...?


    — ¡Oh! ¡También te has enterado de eso!


    —Norman Brewster —explicó Cully—. Me preguntó si eras un corredor de apuestas, o un ladrón de guante blanco, o algo parecido.


    —¿Y qué le respondiste?


    —Pues que no me sorprendería. —Cully hizo una mueca—. A fin de cuentas, ¿por qué un tipo con pasta suficiente para comprarse un coche así tiene que andar buscando trabajo como profesor de esquí en un mísero lugar como Green Hollow? ¿Quieres decírmelo?


    —No —respondió Michael.


    —Me lo figuraba. Pero no importa. El empleo es tuyo, y me alegro de que hayas vuelto.


    —¿De veras? —preguntó Michael, en tono dubitativo. A pesar de lo que le había dicho a Eva Heggener, todavía no estaba seguro de que quisiese pasar el invierno... enseñando—. ¿Después de... bueno..., de lo que pasó?


    Cully tomó un largo sorbo de café.


    —El café no es tan bueno como solía ser, ¿te has dado cuenta?


    —No.


    —Claro —dijo Cully. Respiró hondo y miró serenamente a Michael—. Ha pasado mucho tiempo desde entonces. Mantente alejado de Norma y todo irá bien.


    —Dave —dijo Michael, confiando en que el otro no se enteraría nunca de la visita que le había hecho Norma aquella misma mañana—. No sé lo que te habrá dicho Norma, pero te juro...


    Cully levantó una manaza para interrumpirle.


    —No quiero saber nada de eso —replicó, ásperamente—. Cuando pedí a Norma que se casara conmigo, no le conté todos los detalles de mi vida, y no me interesa lo que ella pudo hacer antes de acercarse al pie del altar. Necesito unos cuantos hombres maduros, y tú reúnes las condiciones requeridas. Nadie ha dicho que tengamos que ser íntimos amigos, ni que debamos angustiarnos por lo que pasó hace siglos. En todo caso, Mrs. Heggener te necesita y, en este lugar, sus deseos son órdenes para nosotros. Conste que no te hago ningún favor. Es una dama difícil de complacer. El año pasado tuvo cuatro profesores. Los otros compañeros te elegirán esquiador del año por librarles de ella. Sólo asegúrate de que no sufra ningún daño desde ahora hasta abril. Tendrás bien ganado tu salario; lo cual no es mucho decir. Si no te matas cayendo de las nubes antes del almuerzo, pasa esta tarde por la oficina y te daré una chaqueta y un suéter de Green Hollow. Espero recibirlos a las tres. Y si al fin cae un poco de nieve, quizá podremos hacer un par de recorridos juntos.


    —Gracias —dijo Michael, poniéndose en pie, contento de que hubiese terminado la entrevista y pensando que la invitación a esquiar era una manera tosca e indirecta de encontrar un terreno común en que fuese posible la amistad.


    —Hasta luego —se despidió Michael.


    Cully pidió otro café, mientras agitaba la mano en ademán de despedida, y dijo a la camarera:


    —Creo que voy a envenenarme con este sucio brebaje.


    


    


    La escuela de vuelo en ala delta no estaba embellecida por ninguna torre cubierta de hiedra. En un angosto valle, dominado por un monte de respetable altura, había un destartalado camión ligero y una caravana salpicada de barro, ambos con el rótulo de «Green Eagle Hang-Gliding School» pintado en grandes e irregulares letras verdes. Un ruinoso cobertizo que había servido antaño para almacenar heno rodeaba un llamado campo de césped seco, de unos veinte metros en cuadro.


    Michael miró en el cobertizo y después en la caravana, donde una litera sin hacer, unos cuantos cacharros sin lavar, un aparato de radio y un fuerte olor a marihuana, daban testimonio de que alguien vivía allí. Pero no había nadie en el cobertizo ni en la caravana. Salió y miró al cielo. Un ala delta trazaba lentos círculos, disponiéndose a aterrizar.


    Michael sonrió al verlo y sintió el primer cosquilleo de excitación. Observó atentamente cómo el hombre del planeador, en posición sentada, aterrizaba perfectamente a sólo unos cuantos palmos del camión. El hombre soltó sus arreos y se acercó a Michael. Era joven, larguirucho y rubio, con un bigote espeso y caído, también rubio, y un rostro flaco, triste y tostado por el sol. Caminaba tambaleándose, como si tuviese flojas las articulaciones. Su ropa —pantalón vaquero y vieja cazadora militar— estaba tan arrugada, que habríase dicho que llevaba un mes sin quitársela para dormir.


    —¡Hola! —saludó Michael, al acercarse el hombre.


    — ¡Hola! —respondió éste, agitando lánguidamente la mano, casi sin levantar el brazo.


    —Un buen ejercicio, allá arriba —comentó Michael.


    —Hoy hace un día magnífico. Sólo el viento necesario. ¿Busca usted a alguien?


    —Pensé que podría hacer un pequeño vuelo. ¿Quién dirige esto?


    —Yo —respondió el hombre—. Williams. Jerry Williams. Único propietario.


    —Michael Storrs.


    —Mucho gusto, Mike. —Se estrecharon la mano. La de Williams estaba encallecida, pero no la cerraba con fuerza. Con esa manera de dar la mano, nunca habría podido ser un buen político, pensó Michael—. ¿Ha volado alguna vez?


    —Unas pocas veces.


    Había probado este deporte casi por accidente. Uno de los mecánicos que trabajaban en el taller que cuidaba del mantenimiento del «Porsche» había aparecido un día con una muñeca escayolada, y Michael, por cortesía, le había preguntado qué le había sucedido.


    —Ala delta —le había respondido el mecánico—. No tiene importancia. Una fisura. No me impedirá volar. En realidad, volveré a hacerlo el domingo.


    —¿Qué tal es? —preguntó Michael—. Me refiero a esta clase de vuelo.


    —Lo mejor del mundo. —Una expresión soñadora se pintó en los ojos del mecánico—. Probé el salto libre en paracaídas, pero, comparado con esto, es como saltar de la cama. Tengo entendido que usted hace paracaidismo.


    —Un poco —admitió Michael.


    —Son gatos de otra camada. —El mecánico escupió, como si hablase de una casta inferior—. La gravedad hace todo el trabajo.


    —¿Adónde va usted?


    —A Catskills, a Poconos. Este fin de semana es en Poconos. ¿Le interesa?


    Lo había dicho con cierto tono de desafío en la voz, como si el proletario que trabajaba con sus manos brindase al elegante caballero, dueño de un coche absurdamente caro, la oportunidad de demostrar su verdadero valor.


    —Podría interesarme —dijo Michael. ¡Qué diablos!, pensó; he probado casi todo lo demás—. ¿Por qué no? Nada tengo que hacer este fin de semana.


    —Le garantizo que picará el anzuelo y ya no podrá soltarse —dijo el mecánico.


    Michael no había picado el anzuelo hasta tal punto, pero la lección había resultado divertida, y el profesor, que habría podido pasar por hermano de Jerry Williams, le había dicho que tenía condiciones naturales para aquel deporte, y él y el mecánico se habían convertido en amigos de fin de semana, y el «Porsche» se había beneficiado de ello.


    —¿Qué clase de cometa utilizó? —preguntó ahora Williams.


    —Delta —respondió Michael—. Como la suya.


    —¿La trae consigo?


    Williams miró dudosamente al «Porsche», en el que apenas habría habido sitio para llevar un paraguas.


    —No. Hice un poco de limpieza en mi casa, y la vendí.


    Williams le contempló fijamente, mostrando por primera vez cierto interés en sus ojos inexpresivos.


    — ¡Hum! —dijo—. ¿Reside aquí?


    —Acabo de llegar al pueblo. Soy profesor de esquí.


    —Poco que enseñar, por ahora —comentó Williams, mirando al cielo despejado—. También fastidia mi negocio. La gente no viene, y ni siquiera hace bastante frío por las noches para hacer funcionar las máquinas de nieve artificial. Si esto dura mucho, no tendré más remedio que ponerme a trabajar. ¿Le pagan a usted mientras espera?


    —Teóricamente, sí.


    —Yo no gano nada —explicó Williams, pero sin rencor—. Soy un empresario individual. La columna vertebral del país. Hasta la rabadilla. Pero no debería hablarle así a un parroquiano, ¿verdad?


    —No me importa.


    Williams señaló la cometa.


    —¿Aterriza usted donde quiere, Mr. Storrs, o donde quiere la cometa?


    —Las dos cosas —respondió Michael, y ambos se echaron a reír.


    —Bueno —dijo Williams—. Al menos es usted sincero. Le llevaré hasta la cima de aquel monte —y señaló la montaña boscosa que proyectaba su sombra sobre el valle—. Una carretera sube hasta allí, por el otro lado. Observaré su despegue. Si puede, aterrice aquí. Si no, yo le buscaré. Pero, por favor, trate de no engancharse en un árbol, pues los árboles son fatales para las cometas. Si rompe la máquina, la paga. O la pagan sus herederos —añadió, haciendo una mueca.


    —Me parece justo.


    —Vayamos a la oficina y firmará los documentos. Para librarme de toda responsabilidad, en caso de accidente. Así me lo aconsejó un abogado amigo mío, cuando inicié este negocio. Usted no puede reclamarme nada, y yo le puedo reclamar si estropea mi cometa.


    —También eso me parece justo —admitió Michael, que estaba ansioso por hallarse en el aire.


    Williams le llevó al cobertizo, donde una tabla colocada sobre dos caballetes servía de escritorio. Buscó un poco y le presentó un arrugado pedazo de papel mecanografiado.


    —El abogado hizo que su chica lo pusiese a máquina —explicó Williams, tendiéndolo a Michael, junto con un trozo de lápiz.


    Michael lo firmó sin mirar lo que era.


    —¿No quiere leerlo? —preguntó Williams, sorprendido.


    —No hace falta —dijo Michael.


    —Me gusta su estilo, hombre. Vamos allá.


    Fuera, Michael ayudó a Williams a bajar el aparato y meterlo en una larga bolsa de lona y colocar ésta en la trasera de la camioneta. Subieron ambos al vehículo y arrancaron, mientras el motor tosía con indignación. La carretera era ondulada, estrecha y empinada en algunos trechos, y a veces parecía que la camioneta no podría con ella; pero al fin llegaron a una pequeña rasa herbosa en la cima del monte. Desde allí, Michael pudo observar toda la población, que parecía de juguete a tal distancia. También distinguió el «Alpina», rodeado de césped y de árboles, y vio, detrás del hotel, una piscina que no sabía que estuviese allí.


    Los dos hombres montaron el aparato, y Williams asintió satisfecho con la cabeza al ver que Michael sabía lo que tenía entre manos. Después ayudó a Michael a sujetarse en el planeador. Por muy desaseado que tuviese su escritorio y la caravana en que vivía, Williams se mostraba ahora muy meticuloso en todas las operaciones, y la propia cometa demostraba que no había escatimado en ella sus cuidados.


    —Hay una corriente de aire ascendente sobre la falda del monte —indicó, después de asegurarse de que todo estaba en orden—. Por consiguiente, no hace falta que tome mucho impulso en la salida. ¿Listo?


    Michael asintió con la cabeza. Temía que, si trataba de hablar, no podría dominar su voz y lo haría en un murmullo o a gritos. Sintió que su cuerpo se estremecía de impaciencia.


    —Que lo pase bien —deseó Williams—. Y no vuele demasiado bajo sobre el pueblo; los indígenas se ponen nerviosos. Le esperaré en el cobertizo.


    Michael hizo tres profundas aspiraciones y empezó a correr. Corrió unos quince metros, torpemente, sintiéndose como un pingüino, y la corriente ascendente de aire le elevó en el invisible pero sustentador espacio frío, donde todo era lento, callado y azul.


    — ¡Ah! —murmuró para sí, al hacer su primer giro inclinado—. ¡Dios mío, qué maravilla!


    Pensó en dar una vuelta de ciento ochenta grados y volver a la rasa a saludar a Williams, pero cobrar altura era un tanto aleatorio, y la corriente ascendente no era continua. Otra vez será, pensó, girando a la izquierda y después a la derecha, con los mandos respondiendo a la perfección.


    Descendió de mala gana, como en movimiento retardado, suspendido el tiempo. A pesar de la advertencia de Williams de que no volase bajo sobre la población, no pudo resistir la tentación de descender a unos ciento cincuenta metros sobre el «Alpina», el cual, de todos modos, estaba sobre un pequeño montículo fuera del pueblo. Vio que un «Mercedes» se detenía y se apeaba de él una mujer, y que ésta levantaba la cabeza para mirarle. Reconoció a Eva y dio una nueva y pequeña vuelta en su honor. Ella no le saludó, sino que giró sobre sus talones y se metió en el hotel.


    Entonces, Michael se dirigió a la «Green Eagle Hang Gliding School» y vio que Williams, de pie frente al cobertizo, había bajado del monte más de prisa que él.


    Con movimientos precisos, aterrizó exactamente en el lugar en que lo había hecho Williams en su vuelo anterior.


    —Sospecho que me mintió —dijo Williams, mientras le ayudaba a desprenderse de su equipo— cuando dijo que había volado en otras ocasiones. ¿Qué le ha parecido?


    —Como conducir un «Cadillac» —respondió Michael, lamentando encontrarse ya en el suelo.


    Williams sonrió.


    —No todos dicen lo mismo. ¿Quiere subir otra vez?


    —Prefiero no tentar a la suerte —dijo Michael—. Quizá mañana.


    Por primera vez, Williams pareció inquieto.


    —Bueno... —dijo—, ¿quiere pagarme ahora o que se lo anote en cuenta?


    —¿Qué prefiere usted?


    —Que pague ahora —respondió Williams, aliviado—. Asi podré almorzar hoy. Son diez pavos.


    Michael pagó. Diez dólares por diez minutos de puro placer. Negocios de estos tiempos.


    —Su empresa no rinde mucho, ¿verdad?


    —Mientras Dios no se decida a empezar la temporada con un poco de nieve. Este año se retrasa. Está demasiado ocupado en otras partes, con todos los jaleos que se están armando. Mientras tanto, me dedico a volar por mi cuenta. —Acompañó a Michael hasta el sitio donde estaba aparcado el «Porsche. Pasó una mano aprobadora sobre el resplandeciente metal del capó—. Un bonito cacharro —dijo—. Hubiese debido cobrarle veinte.


    —Se los habría pagado —replicó Michael, sentándose al volante.


    —Un primo que me he perdido —dijo Williams, en tono bonachón—. Oiga: cuando empiece la temporada, celebraremos varias competiciones. Habilidad, aterrizaje en puntos determinados, distancia, duración de vuelo y cosas parecidas. Y habrá premios. Sé que algunos entusiastas se han inscrito ya. Tengo muchos amigos en este deporte. ¿Quiere inscribirse usted?


    —Gracias. Tendré tiempo de hacerlo. Hasta la vista.


    —Hasta otra, hombre —se despidió Williams, y volvió despacio al sitio donde estaba aparcada la camioneta.


    La contempló tristemente unos momentos —el empresario, el único propietario, parte de la espina dorsal del sistema americano— y, entonces, dio una furiosa patada a uno de los neumáticos.


    Michael regresó a la población silbando entre dientes. Esta mañana había conseguido algo maravilloso: no acordarse de Norma más de media hora.
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    —Supongo que te habrán hablado de mí —dijo Annabel Fenstoch, a quien él había conocido como señora de Theodore Harris—. Tengo fama como zorra del lugar.


    Sonrió gentilmente, mientras tomaban unas copas en la mesa de un rincón del bar del «Hotel Monadnock». El monte Monadnock estaba en New Hampshire, pero el dueño del hotel procedía de New Hampshire y demostraba de esta manera su fidelidad a su Estado natal.


    Michael había tropezado con ella en el drugstore de la población, donde había ido a comprar algunos libros y revistas después de haber hojeado casi todo el contenido de la pequeña biblioteca del «Alpina». Aún no había nieve, ni gran cosa que hacer durante las tardes. A él no le importaba. Había empezado a hacer largas siestas, para compensar las largas y activas noches. Tres veces más había hecho un poco de vuelo en ala delta, pero el tiempo había empeorado, soplando fuertes vientos, y él se pasaba la mayor parte del día sumido en feliz y reparadora somnolencia.


    —No me han dicho nada —mintió Michael.


    Annabel sonrió dulcemente.


    —Siempre fuiste un caballero, Michael. Quienquiera que lleve aquí diez días habrá oído hablar de mí.


    —¿Cómo sabes que llevo diez días aquí?


    —Las noticias circulan de prisa. La noche que llegaste, recibí cinco llamadas telefónicas. Ninguna tuya. —Pero no pareció guardarle rencor por ello—. Personas viejas con viejos recuerdos.


    —Estuve muy ocupado.


    —No lo dudo —admitió ella.


    Habría sido falso decir que, a sus cuarenta años, conservaba toda la belleza de los veintisiete; pero su nariz respingona y sus ojos alegres seguían siendo atractivos, a pesar de las patitas de gallo y de los perniciosos efectos del sol sobre la piel, y su figura, gracias al esquí en invierno y al tenis en verano, aparecía elegantemente juvenil en los ajustados pantalones que siempre había llevado y seguía llevando.


    Él había estado tentado varias veces de llamarla, pero la dominadora presencia de Eva Heggener y el triste recuerdo de Norma Cully le habían hecho comprender que el pasado era el pasado y que nada ganaría con escarbar en sus ruinas.


    —Un hombre muy sutil a quien conocí una vez —dijo Annabel— me dijo, al comentarle yo que pensaba comprar una casa aquí, que las mujeres solas que rondan por las estaciones de esquí se convierten en marchitas y viejas solteronas, y acaban poniéndose en ridículo. Yo pesé los pros y los contras, y compré la casa, dispuesta a arrostrar las consecuencias.


    —Todavía no se ven —repuso Michael—. Me refiero a las consecuencias.


    —El bueno y galante Michael —dijo ella, lanzándole un beso desde el otro lado de la mesa—. Cuando mi querido y hoy difunto esposo pidió el divorcio, aunque debo confesar que compensándolo generosamente, dijo que yo era una mujer licenciosa. No sé cómo debía calificarse él mismo. Se acostaba con cualquier moza que se pusiese a su alcance, sobre todo si tenía menos de veinte años, entre Newport, Rhode Island y Sea Island, Georgia. Estudié aquel adjetivo, en lo que significaba para mí, y decidí que, para bien o para mal, soy incapaz de amar, pero más que capaz de divertirme. Yo diría que tú eres capaz de las dos cosas. Aunque dudo de que seas más feliz por ello. Por lo que a mí atañe, creo que la definición que más me cuadra es la de sensual transitoria, particularmente aficionada a la juventud, que es generalmente considerada como cualidad admirable en América.


    —Alguien me dijo que te gustaban jóvenes.


    —Es absolutamente cierto —admitió Annabel, complacida—. Por eso me conviene tanto una estación de esquí. El esquí no es un deporte para viejos...


    —Como yo —no pudo abstenerse de decir Michael.


    —Como tú —admitió vivamente ella—. Y ellos tienen que volver a sus estudios o a su trabajo, interrumpidos ocasionalmente por un animado fin de semana, y entonces llegan nuevas hornadas, porque alternan sus vacaciones o les expulsan temporalmente de Harvard por un par de semanas, y todo va bien. Los domingos, yo luzco mi letra escarlata (Una A roja que se obligaba a llevar antiguamente a la mujer adúltera, como castigo.), deliciosamente adornada con diamantes por «Tiffany». —Frunció ligeramente el ceño, como tratando de recordar algo—. ¿Cuántos años tenías cuando nosotros...?


    —Veintiuno.


    —Ligeramente por debajo del límite —observó ella.


    —Annabel, eres incorregible.


    —Y confío en seguir siéndolo durante unos años —dijo ella, tranquilamente—. Después, me dedicaré a las religiones orientales y a las buenas obras, y evocaré en mi ancianidad los recuerdos de los grandes momentos de mi vida pasada.


    —¿Te invitan alguna vez a las fiestas?


    —Sólo a fiestas de muchachos. Afortunadamente. Marihuana y pasatiempos de chicos. Las otras me aburren terriblemente. Si tienes una tarde libre, llámame por teléfono, lo encontrarás en la guía. Te prepararé una cena. Aunque —dijo, frunciendo las comisuras de los labios en una debilísima sonrisa— me imagino que te tratan muy bien en el lugar donde resides. —Después, le miró seriamente, con ojos apreciativos—. Tienes muy buen aspecto, de hombre sano y bien cuidado; pero veo señales en tu cara que me indican que algo te ha ocurrido.


    —A muchísima gente le ocurre algo malo en este preciso instante —observó él, tratando de eludir el tema de Michael Storrs mediante consideraciones generales.


    —Cuando entré en el drugstore y te vi contemplando los montones de libros en rústica, sin que tú me vieses, tuve una extraña impresión: pensé que parecías desesperado.


    —Cualquiera que trate hoy en día de encontrar un buen libro puede parecer desesperado —repuso él, intentando una vez más escabullirse de ella.


    —No es broma, querido. Me impresioné de veras. Cuando te conocí de chico, pensé: He aquí un hombre que no sufrirá. Ante todo, eras uno de los muchachos más guapos que había visto en mi vida...


    —Harás que me avergüence de mi decadencia, Annabel.


    —Y había algo salvaje y exuberante en ti. Como si dijeses: Soy el hombre del día... invencible.


    —¿Quieres decir que ahora parezco vencido?


    —Temo que sí, Michael.


    —Quédate con los jóvenes, querida —replicó Michael, con rudeza.


    —No quise ofenderte, cariño —se disculpó ella—. Pero somos viejos amigos y siempre habíamos sido francos el uno con el otro.


    —Pero tú te convertiste después en la zorra del pueblo —dijo cruelmente él, en represalia—. Y quizá yo me he convertido en algo peor, aunque no tengo tu habilidad de palabra para definirlo. Olvidemos los viejos recuerdos de alcoba.


    —No debes insultarme, Michael —dijo ella, con dignidad—. Te aprecié demasiado para esto. Si puedo hacer algo en tu ayuda, aquí estoy.


    —No necesito ayuda —replicó él, y su voz sonó a sus propios oídos como la de un niño testarudo.


    —Como quieras —aceptó ella, levantándose y besándole ligeramente—. Gracias por la bebida. Tengo que marcharme.


    «Redoblan los tambores», pensó Michael, viéndola alejarse con su andadura ondulante y juvenil, ceñido el pantalón audaz y revelador. La zorra del pueblo. ¡Magnífica reputación! ¡Magnífico conocimiento el que tenía ella de sí misma! Se preguntó si lloraría las noches en que estuviese sola. De todos modos, era más feliz que Norma Cully y mucho más feliz que él mismo.


    Pidió otra copa y la sorbió despacio. La bebida le tranquilizó, y pensó, contrariado: «Me he portado como un estúpido neurótico, con una simpática mujer a la que recordé con afecto durante mucho tiempo.» Pagó la consumición, buscó la dirección de Annabel en la guía telefónica, compró una docena de rosas y se las envió con una nota que decía: «Perdóname. Tenía una mala tarde. Afectuosamente.»


    


    


    Después de cenar juntos en el comedor, Michael y Eva Heggener habían tomado la costumbre de salir a dar un paseo, con el sabueso trotando a su lado. Aunque aún no había nieve, habían llegado varios huéspedes que habían reservado habitaciones anticipadamente y miraban ahora continuamente el recalcitrante cielo. Michael evitó trabar amistad con ninguno de ellos, y, si ellos pensaron algo sobre la relación entre la esposa del dueño del hotel y el profesor de esquí, se abstuvieron de todo comentario.


    Esta noche, el cielo estaba nublado y no se veía la luna, y Michael llevó una linterna de bolsillo para alumbrar el camino. Eva había guardado un desacostumbrado silencio mientras comían, y Michael se preguntaba si se habría enterado por alguien de que aquella tarde había estado bebiendo con Annabel Fenstock en «The Monadnock».


    Por último, con la cabeza gacha y la mirada fija en el pequeño círculo de luz proyectado por la linterna sobre la carretera llena de hoyos producidos por anteriores heladas, Eva comentó:


    —Mañana tendremos que introducir algunos cambios. Va a llegar mi marido.


    —¡Oh! —exclamó Michael, que no sabía cómo esperaba Eva que reaccionase a la noticia.


    —Todavía no podremos trasladamos a la casa, aunque falta muy poco para que esté terminada —dijo—. Sé que a él le gustará. La restauración fue idea suya. Dijo que sería su última casa y que la quería perfecta.


    Hablaba con naturalidad, como si fuese la cosa más normal del mundo la preparación de una casa perfecta para que un hombre muriese en ella. No había invitado a Michael a ver la casa, y éste no tenía ninguna prisa en verla. Ahora conocía lo bastante el gusto de Eva en todas las cosas, revelado en su manera de vestir y en la manera de amueblar y dirigir el hotel, para estar convencido de que la casa respondería admirablemente a los gustos de Mr. Heggener, fuesen éstos cuales fueren. No había visto ninguna fotografía del marido y sólo sabía de él lo que Eva le había dicho la primera noche, y no se había forjado ninguna imagen mental del aspecto o del comportamiento de aquel hombre. Probablemente andaría encorvado y tendría tos y los ojos acuosos, y apenas podría moverse.


    —Quizá sería mejor —sugirió, con inquietud— que me alojase en otro sitio.


    —He estado pensando en eso —dijo Eva— y quiero mostrarte algo.


    Habían llegado a un gran portal de piedra, con dos pesadas rejas de hierro que se abrían a un paseo enarenado.


    —Entremos —dijo ella.


    Detrás de la verja, hacia uno de los lados, había una casita de ladrillo. Eva sacó una llave, abrió la puerta de la casita y encendió la luz.


    —Pasa, pasa —dijo. La calefacción estaba encendida, y un pequeño soplo de calor cruzó la puerta abierta—. Es la casita del portero, de cuando había aún porteros.


    El cuarto de estar era muy amplio, y había en él un sofá curvo Victoriano, tapizado de vieja seda amarillenta, y una mesa-escritorio grande, y antiguas lámparas de aceite provistas ahora de bombillas. También había una chimenea con la cabeza disecada de un venado de espléndida cornamenta sobre la campana. A través de una puerta abierta, Michael pudo ver la pequeña cocina. Otra puerta conducía a un dormitorio. Incluso había teléfono y un aparato de televisión.


    —¿Te gusta? —preguntó ella.


    —El portero era un hombre afortunado.


    —¿Te gustaría vivir aquí?


    —¿No tienes que consultar primero con tu marido?


    —No le consulto los asuntos domésticos —explicó Eva. «Lo cual quiere decir —pensó él— que yo soy un asunto doméstico»—. La casa grande está a cuatrocientos metros de distancia —siguió diciendo Eva—. Entre aquélla y ésta no hay más que bosque, y puedes hacer todo el ruido que quieras sin molestarnos y sin que nos enteremos de quién entra y sale de aquí. Puedes cuidar de retirar la nieve, mantener limpio el paseo, traer leña para el fuego, llevar a mi marido en el coche, cuando él esté cansado o mis ocupaciones me impidan conducir, y otras cosas por el estilo. Tenemos una criada, pero tiene setenta años y apenas si le quedan fuerzas para hacernos la comida. Naturalmente, no pagarás alquiler.


    —También podría vender mi «Porsche» —repuso Michael— y vivir lujosamente en el hotel, sin tener que transportar leña.


    Tenía la impresión de que ella le hablaba como si estuviese contratando a un criado.


    —Cuando me haya trasladado a la casa —dijo fríamente ella—, no podré reunirme contigo en el hotel. Espero que lo comprendas. A menos, naturalmente, que eso no te importe.


    Él la abrazó y la besó.


    —Más tarde te demostraré lo poco que me importa.


    Ella se echó hacia atrás, sonriendo, se desabrochó el abrigo y se apretó contra él.


    —Quisiera que me hicieses inmediatamente esta demostración —dijo—. Vamos a inaugurar esta linda casita.


    Él la siguió al dormitorio, donde Eva había encendido una luz junto a la enorme cama cubierta con una colcha hecha de retazos. Michael cerró la puerta, para impedir que entrase el perro. Había escenas, pensó, que no eran adecuadas para los perros.


    Eva ya no le pedía que apagase la luz, desde una tarde lluviosa en que se habían amado con las cortinas corridas y la luz que se filtraba por ellas era suficiente para que pudiesen verse, y había encontrado en ello una mayor emoción. Ahora no se soltó los cabellos, y el contraste entre la expresión salvaje de su cara y las trenzas primorosamente enrolladas sobre su cabeza le dio una nueva dimensión a los ojos de Michael.


    —Como has visto —indicó éste— me importaba muy poco.


    Ella rió entre dientes.


    —En realidad, no necesitaba confirmación —repuso, ligeramente sudorosa—. Pero no tenía ganas de esperar.


    —Pues voy a darte otra prueba aún más importante —dijo él, gozoso de poder compartir con alguien el recuerdo de unos temores que ahora parecían infundados—. Durante dos años, antes de venir aquí, pensé que era impotente.


    —¿Tú?


    Se incorporó sobre un codo y le miró fijamente.


    —Yo.


    —Entonces, debe estarme muy agradecido, Mr. Storrs.


    —No sabes cuánto.


    —Las mujeres somos muy afortunadas —observó ella, reflexivamente—. No tenemos que demostrar nada. ¿O acaso sí?


    —Sí —respondió seriamente él.


    —Entonces, te defraudaron.


    —No. Me defraudé yo mismo.


    —¿Sabes la razón?


    —Én realidad, no exactamente —contestó, pensativo, él—. Agotamiento general... La fuerza vital en su reflujo... Algo así.


    —Y ahora, la fuerza vital está...


    —En pleno auge.


    —Que sea por mucho tiempo.


    —No temas. —La acarició, y ella respondió en seguida—. ¿Repetimos?


    —¿Por qué no? —afirmó ella.


    Michael deseó poder decirle que la amaba o conseguir de ella la misma confesión, pero estaba seguro de que no ocurriría ninguna de ambas cosas. Quizás ella lo había dicho en otras ocasiones, pero él sólo lo había dicho a una mujer. Él era capaz de amar, le había dicho Annabel, la zorra del pueblo; pero tal vez había agotado esta capacidad particular. Bueno, si era así, pensó ahora, acariciando el generoso, rubio, bien cuidado y bien alimentado cuerpo vienés, la concupiscencia era algo digno de tenerse en cuenta.


    Después de arreglar ella la cama, a la manera de una pulcra ama de casa, para borrar las huellas de su utilización, apagaron todas las luces de la acogedora casita del portero, doblemente inaugurada por ellos, y salieron y cerraron la puerta. Empezaba a nevar. La nieve estaba mojada y fría al tocar sus rostros, y era como una bendición para la noche, y Eva introdujo sus manos sin guantes en los bolsillos de su abrigo de piel de cordero, y dijo:


    —Por fin está nevando. Por la mañana habrá alegría en todo el pueblo, y visiones de miles de coches descargando esquiadores en el fin de semana, y de pago de hipotecas en la primavera. Somos como los campesinos de la India,, que esperan las lluvias del monzón. Por muchos trucos y máquinas de nieve artificial que hayamos inventado, si no fuese por los monzones de la montaña nos moriríamos de hambre, o al menos tendríamos que acudir al crédito bancario, que viene a ser lo mismo. En los tiempos antiguos, habríamos celebrado sangrientos sacrificios en el solsticio de verano.


    Michael no pensaba en hipotecas ni en solsticios de verano mientras caminaba al lado de ella, con el perro trotando entre los dos y sacando la lengua para alcanzar los copos de nieve.


    —¿Qué vas a decirle a tu marido?


    —¿A mi marido? —repitió ella—. Nada. Estoy segura de que le gustarás. Eres precisamente la clase de hombre que más le atrae.


    Más tarde, yaciendo solo en su cama, Michael pensó que quizá no deseaba ser la clase de hombre que atraía al marido de Eva.


    


    


    Tuvo una pesadilla. Se deslizaba sobre esquís por una fuerte y helada pendiente, con peligrosas y pequeñas piedras en los lugares no cubiertos por la nieve, y cuyos afilados bordes arrancaban chispas de sus esquís y le hacían perder el equilibrio. Cada vez iba más de prisa, y debajo de él se abría una profunda y oscura garganta. El viento zumbaba en sus oídos, al aumentar él la velocidad y acercarse a la hondonada. Trataba de detenerse, pero se lo impedía el hielo. Gritó, pero el viento sofocó sus gritos. Comprendió que iba a estrellarse y que la caída sería terrible, y se resignó a que ocurriese lo peor.


    Entonces sonó el teléfono, y se despertó, sudando. No sabía si el timbre llevaba mucho rato llamando. Alargó una mano temblorosa para levantar el auricular.


    Era Dave Cully. Parecía entusiasmado.


    —Mike —dijo—, está nevando de verdad. Calculo que, por la mañana, habrá dos palmos de nieve en polvo. Pondré en marcha los telesillas a las nueve. ¿Quieres que hagamos juntos la primera carrera de la temporada?

  


  
    —¡Magnífico! —aceptó Michael, tratando de mantener firme la voz—. Allí estaré. ¿Qué hora es?

  


  
    —Las once menos cuarto —respondió Cully—. ¿Te he despertado?


    —No —dijo Michael, en voz más fuerte—. Estaba estudiando los monzones.


    —¿Qué? —preguntó Cully, un tanto confuso.


    —Son unos vientos de la India —explicó Michael—. No tiene importancia.


    —Entonces, hasta las nueve —se despidió Cully, y colgó.


    «Otro marido que me encuentra atractivo», pensó Michael, alegrándose de que el timbre del teléfono le hubiese despertado. Aunque por otras razones, naturalmente.


    Miró su reloj para ver si el de Cully marcaba la hora exactamente. Las once menos veinte minutos. Había sido un día agitado. Saltó de la cama, se acercó a la ventana y miró al exterior. La nieve caía espesa, bellamente, brillando a la luz de las farolas del paseo en la noche sin viento. Entonces vio a Eva Heggener, que caminaba sobre la nieve con unas botas que le llegaban hasta el borde de su abrigo de pieles. El perro saltaba y se revolcaba gozoso sobre la nieve. Después de lo ocurrido en la casita del portero, ¿de dónde saca ella tanta energía?, pensó, con cierto resentimiento.


    Dejó las cortinas descorridas para poder ver cómo caía la nieve y, después, volvió a acostarse y trató de dormir. Pero sonó de nuevo el teléfono. Era Susan Hartley, que le llamaba desde Nueva York.

  


  
    —¡Hola! —saludó Susan—. En Nueva York está nevando como en Siberia. ¿Qué tal por ahí?

  


  
    —Habrá dos palmos de nieve en polvo por la mañana.


    —¿Funcionarán los telesillas?


    —Empezarán a las nueve.

  


  
    ¡Qué bendición! Me tomaré una semana de vacaciones, y, añadiéndole el puente del día de Acción de Gracias, serán diez días. Antoine está ahora conmigo. ¿Podrás conseguir también una habitación para él?

  


  
    —¿Cómo está?


    —Al borde del suicidio.

  


  
    ¡No me digas! —exclamó Michael—. ¡Ahora que me estaba divirtiendo!

  


  
    —Dice que el esquí librará a su mente del desastre. ¿Cómo es el hotel donde te alojas?


    —Una bendición —respondió Michael, imitándola.


    —Resérvame una habitación contigua a la tuya —pidió ella, en son de broma.


    —Estamos en Vermont —replicó severamente Michael—. Aquí miran con ceño estas cosas. Y deja de incordiar a Antoine. Dile que haré que te den una habitación en el ático, tres plantas encima de la mía, y en el otro extremo de la casa.

  


  
    —¡Todo sea por el esquí! —exclamó alegremente ella—. Llegaremos el viernes por la noche. Espéranos levantado.

  


  
    Michael colgó el teléfono y se quedó mirando el aparato. No sabía si se alegraba o no de que viniesen sus amigos. Bueno, pensó, al menos nos reiremos un poco con Susan. El día de Acción de Gracias. ¿Tenía que dar él gracias por algo? Estudiaría los pros y los contras antes de la fiesta, y actuaría en consecuencia.


    Se tumbó de nuevo en la cama, arrebujándose con las mantas, medio hipnotizado por la nieve que caía continuamente, lenta y silenciosa, delante de la ventana, y se durmió en seguida, esta vez sin soñar nada.


    


    


    Cully le esperaba en el telesilla a las nueve en punto. Aún no había corrido la noticia de que funcionarían los remolques, y por eso estaban solos. Las pendientes nevadas brillaban impolutas bajo la luz del sol. Cully tenía una expresión soñadora de placer casi sensual, en su curtido rostro, al mirar hacia arriba; pero lo único que dijo al saludarle Michael fue:


    —Ya era hora de que nevase.


    Mientras se calzaban los esquís, salió del cobertizo un negro de cabellos grises, de unos cincuenta años, pero cuya piel tenía casi el color del cobre. Llevaba un grueso y viejo anorak forrado y un gorro de pana con orejeras, como los que usan los leñadores. Tenía una vieja y mellada pipa entre los labios, y resoplaba satisfecho.


    —¿Todo listo, Harold? —le preguntó Cully.


    —Listo para la manada trepidante —respondió el hombre—. Diviértete, Dave, pues es éste el último momento de paz que tendrás en mucho tiempo.


    —Harold —dijo Cully—, te presento a Mike Storrs. Trabajará para mí este invierno. Mike, ése es Harold Jones.


    Michael estrechó la mano del hombre y tuvo la impresión de que era una grapa de acero. Jones le observó con atención.


    —¿No le he visto en algún sitio antes de ahora, amigo?


    Su acento era exactamente igual al de Cully.


    —Quizá. Pasé aquí un invierno, hace mucho tiempo.


    Jones asintió con la cabeza.


    —Me lo había parecido. Usted es el que hacía todas aquellas locuras, como dar un salto mortal sobre un montón de leña de seis pies de altura.


    Cully se echó a reír.


    —El mismo.


    —¿Cuántos huesos se ha roto desde entonces, Mr. Storrs? —preguntó Jones.


    —Ninguno —respondió Michael, considerando que el hombre se refería al esquí y que las costillas rotas en una riña de taberna no contaban.


    —Dios protege a los locos y a los borrachos —filosofó Jones.


    Después, sostuvo la silla que pendía del cable, y Michael y Cully subieron a ella e iniciaron la ascensión.


    —¿Quién es ese viejo tipo? —preguntó Michael.


    —Nuestro primer mecánico. Es capaz de repararlo todo, desde una clavija hasta un cráneo fracturado.


    —Por su acento, parece que es de por aquí.


    —Nació aquí. Hay un retrato de su bisabuelo en la biblioteca municipal. Llegó del Sur antes de la Guerra Civil; le gustó y se quedó, cultivando un poco de tierra y haciendo otros trabajos. Un pintor que pasó por la población hizo su retrato. Hasta los años veinte, esto fue un pueblo de leñadores y de granjeros. Entonces no venían esquiadores de Nueva York y de Boston, y no se bebía en domingo. La población estuvo a punto de perecer durante la Depresión, pero la familia se quedó, y entonces se produjo la locura del esquí y resultó que Jones poseía unos mil acres de terreno que había comprado por cuatro cuartos. Un tipo listo. Podría retirarse si quisiera, pero por nada del mundo abandonaría su maquinaria. Una hija suya trabaja de camarera en el «Alpina». También es muy lista y terminó la segunda enseñanza a los quince años, pero no quiere ir a la Universidad. Su padre me dijo que eso le tiene sin cuidado, pues conoce a los estudiantes que vienen por aquí y dice que no daría por ellos un palo de esquí roto.


    Continuaron ascendiendo por la brecha abierta en el bosque para el telesilla, y las ramas de los pinos estaban aún cargadas de nieve, porque, aunque hacía sol, la temperatura era inferior a los cero grados. Un ciervo les miró, curioso pero sin temor, desde un lugar donde aún se veía hierba seca, protegida por las ramas extendidas de un árbol. Se oía el ligero zumbido del cable, pero, por lo demás, el silencio era absoluto, y los dos hombres comprendían que romperlo sería estropear el momento único de su primera ascensión del año a la montaña. Debajo de ellos, acá y allá, veíanse huellas de conejos y un rastro que Michael calculó que debía de ser de un zorro. Nueva York, pensó, quedaba infinitamente lejos, en el tiempo y en el espacio.


    Ya en la cima, descendieron la suave pendiente contigua a la estación del telesilla, y Cully saludó con la mano al hombre que estaba de servicio en el cobertizo donde giraba la enorme rueda que empujaría ahora las sillas hacia abajo.


    Sin decir palabra, Cully esquió a través de la desnuda cima de la montaña. Michael le siguió. Nunca había esquiado en este lado del monte, porque el telesilla había sido instalado después de su estancia, y se habían abierto nuevas pistas a través de los bosques. Por último, Cully se detuvo y ambos miraron hacia abajo. Una cuesta, tan empinada como las más abruptas en que había esquiado Michael en América y en Europa, descendía casi a pico durante unos cien metros y, después, giraba bruscamente hacia la izquierda, perdiéndose de vista entre los árboles.


    —Comprendo —dijo Michael—. Hacemos primero lo más fácil y, después, pasamos gradualmente a las pistas de los principiantes.


    Cully sonrió mostrando los dientes.


    —Ésta es la llamada Pista del Caballero Negro. Todos los chiquillos bajan por ella.


    —Lo creo —repuso Michael—. En paracaídas.


    —Recuerda lo que dijo Jones: locos y borrachos.


    —Sígueme, bastardo —dijo Michael, lanzándose por la pendiente y levantando un surtidor de nieve como la espuma producida por la proa de un barco.


    Silbaba entre dientes mientras cobraba velocidad, para acordarse de respirar. Había querido bajar así hasta la curva, pero advirtió que perdía el control en mitad de la cuesta y que no estaría bien que se estrellase contra un árbol en su primera carrera de la temporada con Cully. Al ladearse para reducir la velocidad, vio que Cully le adelantaba, juntos los esquís, deslizándose en línea recta hacia abajo.


    — ¡Exhibicionista! —le gritó Michael, y Cully agitó tranquilamente un palo en su dirección.


    Michael se sintió aliviado al ver que Cully no llegaba hasta el final de la recta, sino que daba cuatro giros para detenerse y esperarle en el lugar donde empezaba la curva que se adentraba en el bosque.


    —No está mal, para un viejo gordo como tú —comentó Michael, deteniéndose al lado de Cully.


    Por alguna razón, podía decirle a Cully, en el monte, cosas que nunca le habría dicho en tierra llana.


    Cully sonrió de nuevo.


    —A partir de aquí, hay que emplear más técnica.


    —Está bien, amigo.


    —Lo que quiero decir —prosiguió alegremente Cully— es que se estrecha y se hace un poco más empinada, y que hay una roca en medio de la pista, a unos doscientos metros más abajo, que no se ve hasta que la tienes delante de las narices, porque está en un pequeño claro, justamente después de una pronunciada curva a la salida del bosque.


    —Parece divertido —comentó Michael—. Allez, allez.


    A partir de entonces, Cully se mostró implacable. Campechano, sonriente, pero implacable. Era imposible creer que pasaba la mayor parte de su tiempo detrás de una mesa. Grande, pesado, panzudo, medio calvo, no se detenía nunca, y nunca miraba atrás, daba saltos de seis metros en el aire y aterrizaba como un pájaro, un pájaro con muelles de acero que no hubiesen revelado la menor fatiga de haber sido examinados con rayos X después de mil vuelos.


    Michael aguantaba obstinadamente, sudando debajo de su anorak, lamentándose los músculos de sus piernas acostumbrados a la ciudad; se cayó dos veces, y deseó descansar sobre la nieve refrescante y reconocer sin vergüenza su derrota; pero se levantó y siguió bajando, detrás de la ancha espalda que le precedía.


    Era casi mediodía y habían recorrido todas las pistas de los dos montes de la zona, sin más descanso que la subida en telesilla que les permitía recobrar aliento, cuando Cully se detuvo al fin. Desde doscientos metros de distancia, Michael vio que Cully se quitaba los esquís cerca del pabellón contiguo a la zona de aparcamiento. Tomó un último impulso y se detuvo en seco, lanzando una rociada de nieve sobre Cully.


    —Exhibicionista —dijo, sonriendo—. ¿Te has divertido esta mañana?


    —La mejor de mi vida —jadeó Michael, inclinándose y apoyándose en los palos—. Gracias.


    —De nada —dijo Cully—. Pero no vi que dieses ningún salto mortal.


    —Sólo me gusta hacerlo delante de las chicas.


    —Pues allí hay una —indicó Cully, señalando hacia el monte—. Quizá le gustaría verlo.


    Michael se volvió con dificultad, demasiado cansado para quitarse los esquís. En lo alto de la pendiente, una esbelta figura vestida de rojo se deslizaba en rápidos, breves y perfectos giros sobre la nieve.


    —Creo que dejaré mis trucos para más adelante en la temporada —dijo Michael.


    Cully se echó a reír.


    —Tal vez deberías dormir más por las noches. —Dio una palmada en el hombro de Michael—. Pero lo harás muy bien —dijo—. Pensé que podría hacer que te rindieses, y no lo he conseguido.


    Michael comprendió que Cully le había puesto a prueba, a su sencilla manera, y que había aprobado el examen. Era una tontería, pero se sintió satisfecho. Sabía que no había hecho nada que le pusiera en ridículo delante de Cully, pero, aun así, se había sentido inquieto hasta este instante. Ahora comprendía, además, que Cully estaba haciendo todo lo posible para demostrarle, a su modo taciturno, rudo e implacable, que le tenía simpatía y que podían ser buenos amigos.


    Michael se enjugó el sudor de la cara con un pañuelo y observó a la chica de rojo deslizándose cuesta abajo. Cuando ésta se hubo acercado lo bastante, vio que era Rita, la camarera del hotel, la hija de Harold Jones.


    — ¡Caray! —exclamó Michael—. Sabe, esquiar.


    —Es natural —repuso Cully—. Anda sobre esquís desde que tenía tres años. ¡Hola, Rita! —la saludó, al detenerse ella, discreta y limpiamente, delante de los dos hombres—. ¿Ha sido una buena mañana?


    —Espléndida —respondió ella, radiante, y pareció que tenía diez años en vez de dieciséis—. Pero también me ha dado un poco de tristeza.


    —¿Por qué? —preguntó Michael.


    —Porque esto estará mañana lleno de gente. Hoy, toda la montaña era para mí. Y para ustedes dos. He visto sus huellas en todos los lugares donde he estado —dijo, soltándose los esquís—. Y las suyas, Mr. Storrs —añadió—, eran unas huellas estupendas.


    —Serían las de Dave —dijo Michael—. Las mías parecían hechas por un animal borracho.


    Ella se echó a reír.


    —Conozco las huellas de Dave. Las estampaba ya en estos montes antes de que yo naciese.


    —Escuchad los dos —dijo Michael, que al fin se había recobrado lo bastante para inclinarse y quitarse los esquís—. Me estoy muriendo de sed. Entremos en el pabellón y os invitaré a beber algo frío.


    —Yo no tengo sed —replicó Cully.


    — ¡Vamos, hombre! —le animó Michael.


    —De todos modos, tengo que volver a la oficina. Ya he holgazaneado bastante. Si tienes tiempo, ven a verme más tarde, Mike. De paso, podrías firmar el contrato. Te convertiré en un hombre rico por tres o cuatro horas de trabajo, si no haces ninguna extravagancia, como comprarte bocadillos.


    —Iré —dijo Michael—. ¿Qué dices tú, Rita? ¿Tienes tiempo para beber algo?


    —Quince minutos. Después, debo volver al hotel. Hoy me toca servir el almuerzo.


    —Te llevaré en el coche —dijo Michael—. Así tendrás un poco más de tiempo.


    Recogió los esquís de ella y, cargando los suyos sobre el otro hombro, echó a andar hacia el pabellón, mientras Cully se encaminaba al sitio donde estaba aparcada su furgoneta.


    —No debería usted llevar mis esquís, Mr. Storrs —dijo Rita en voz baja, mientras caminaba a su lado en dirección a la escalera del pabellón.


    —¿Por qué?


    —No todos los de esta población son como usted —explicó llanamente Rita—. Y, si le dijesen a Mrs. Heggener que le han visto llevando mis esquís ella diría que no es correcto.


    —Tonterías, Rita —repuso vivamente él. Y añadió, en tono más ligero—: Yo siempre procuro ser correcto.


    —No quisiera que me interpretase mal —dijo rápidamente Rita—. Mr. Cully no es de esa clase. Ni lo sería en un millón de años.


    —Lo sé —dijo Michael, conservando el tono ligero—. También él es muy correcto..., a su propia y tosca manera, desde luego.


    Apoyó los dos pares de esquís en una pared y plantó los palos en la nieve, junto a aquéllos.


    —Estoy soñando con una cerveza fresca desde las nueve y media de esta mañana —explicó él—. Seguir cuesta abajo al viejo Dave Cully no es trabajo fácil.


    —¿No es un hombre estupendo?


    Rita sacudió la cabeza, con admiración. Había estado esquiando con la cabeza descubierta, y los crespos cabellos negros temblaban al moverse ella, y los copos de nieve que persistían entre aquéllos resplandecían curiosamente sobre su frente. Michael observó que su piel era mucho más oscura que la de su padre y tenía un brillo sano y juvenil.


    —Imagínese, esquiar de esta manera, con lo viejo y gordo que es —dijo Rita.


    —No es mucho más viejo que yo —observó Michael, dignamente, mientras subían la escalera.


    — ¡Oh, lo siento! —Rita se llevó una mano a la boca, avergonzada—. No quise ofenderle. Y, a fin de cuentas, usted no está gordo —añadió, riendo entre dientes.


    —Pero lo estaré —dijo Michael—, si sigues dándome esas copiosas raciones en todas las comidas del hotel.


    —Si va usted a esquiar con Dave Cully, le conviene conservar toda su fuerza.


    En el selfservice del pabellón, él se sirvió una cerveza fría y ella tomó una «Coca-Cola». Michael se quitó el anorak, y ambos se sentaron a una mesa del rincón. Él advirtió, contrariado, que tenía la camisa manchada de sudor; pero Rita no dijo nada acerca de ello, sino que sorbió despacio su refresco, valiéndose de una cañita, mientras él engullía su cerveza en tres tragos y pedía otra.


    —Puro néctar —comentó él, con un suspiro, después de echar el primer trago de la segunda botella—. ¡Ojalá pudiese comprar una fábrica de cerveza y nadar en sus cubas!


    —También a Mrs. Heggener le gusta la cerveza. Siempre bebe una botella antes de cenar.


    Michael estuvo tentado de preguntarle por Mr. Heggener, pero se contuvo. No quiso que la chica, por inocente que fuese su respuesta, pudiese lamentarla más tarde.


    —Debo darte las gracias —dijo—, por acordarte de dejarme una botella de vino todas las noches.


    Había contraído el culpable hábito de lavar y enjugar el segundo vaso, y dejarlo en la bandeja exactamente en la misma posición en que lo habían traído, a fin de que la persona que viniese a recogerlo todo por la mañana creyese que se había bebido él solo la botella. Pensaba que la fama de borracho era mejor que la de libertino.


    —Cuando está allí Mrs. Heggener, procuramos no olvidarnos de nada.


    Michael eludió rápidamente el tema de Mrs. Heggener.


    —Eres muy buena esquiadora, ¿sabes?


    Rita se encogió de hombros.


    —Nací aquí. Lo hago como todos los chicos.


    —Lo sé. He conocido a tu padre esta mañana.


    —Estaba silbando cuando salió de casa al amanecer —dijo Rita—. Al fin iban a funcionar sus ascensores.


    —Se acordó de mí. Aunque sus palabras no fueron muy halagadoras. Dijo que Dios protege a los locos y a los borrachos.


    —Papá es así —rió ella—. No se muerde la lengua.


    Había descorrido la cremallera de la parte superior de su traje de esquiadora, que cayó alrededor de su cintura. Llevaba una camisa de algodón de chico, y Michael advirtió que no había una sola mancha de sudor en el fino tejido. La niña era delgada, lisa, angulosa, y advirtió que, si le hubiese asido la fina muñeca con los dedos, todavía le habría sobrado parte de éstos.


    —Rita —le dijo—, ¿te has hecho daño alguna vez? Quiero decir, esquiando.


    Ella pareció sorprendida.


    —No. ¿Por qué?


    —Porque estás muy delgada, y tus huesos...


    —Quiere usted decir, flaca. —Pareció un poco inquieta—. Mi mamá asegura que voy a desarrollarme. Soy más fuerte de lo que parece. Tengo que serlo. Me he pasado la vida peleando con mi hermano.


    —¿Has participado alguna vez en las carreras?


    Rita se echó a reír, en un tono extrañamente condescendiente, como si un niño acabase de hacerle una pregunta tonta. De pronto se había convertido en mujer adulta.


    —¿Ha oído usted decir alguna vez que un negro haya participado en una carrera de velocidad?


    —En realidad, no —respondió Michael, comprendiendo lo que se ocultaba detrás de la pregunta—. Sin embargo, nunca había habido un segunda base negro en la Liga Nacional, hasta que llegó Jackie Robinson.


    —He hablado de esto con papá —dijo seriamente ella—. Y papá dice que, quizá, dentro de cincuenta años. Dentro de cincuenta años yo tendré sesenta y seis. ¿Sabe de alguna mujer de sesenta y seis años, blanca o negra, que haya participado en unos Juegos Olímpicos? Y yo no soy siquiera lo mejor de la familia. Tendría que ver a mi hermano...


    —¿Cuántos años tiene?


    —Dieciocho.


    —¿Qué hace?


    —Trabaja con mi padre.


    —Tal vez podremos esquiar los tres juntos algún día —sugirió Michael.


    —Él tiene los jueves libres.


    Pareció gustarle la invitación. Cambiaba de un momento a otro; de niña a adulta, y de adulta a niña.


    —¿Y tú? —preguntó Michael.


    —Generalmente, tengo libres las mañanas. Empiezo a trabajar a la hora del almuerzo y termino a las diez de la noche.


    —Quizá podamos combinarlo para el jueves próximo —dijo Michael—. Un día al mes con Dave Cully es bastante para mí, y gracias. Y no me gusta esquiar solo.


    —Sería estupendo. Si la señora no le necesita.


    — ¡Oh! —exclamó él—. ¿Sabes que me han puesto a su servicio?


    —Esto es un pueblo. Se sabe todo...


    —¿Qué tal esquía ella?


    —Muy bien —dijo Rita. De nuevo pareció condescendiente, pero esta vez, no a causa de su color—. Teniendo en cuenta su edad.


    Michael soltó una carcajada.


    —¿Sabes que yo soy más viejo que ella?


    Rita rió entre dientes, pareciendo de nuevo muy infantil.


    —Volví a meter la pata. Lo siento.


    —No importa —dijo Michael, pensando que debía acostumbrarse al hecho de que todas las personas de la edad de Rita consideraban a los mayores de treinta años como seres decrépitos y a punto de extinguirse.


    Terminaron sus bebidas y salieron en busca del «Porsche» aparcado, cargando Michael con los dos pares de esquís y sin que Rita protestase ahora. Él colocó los esquís en la baca y los palos en la parte trasera del coche, y Rita se arrellanó cómodamente en el asiento de delante.


    —Mr. Storrs —dijo—, ¿quiere hacerme un favor?


    —Desde luego.


    —Conduzca despacio al cruzar el pueblo. Quiero que todos me vean en este coche.


    Michael condujo pausadamente el automóvil a lo largo de la calle mayor de la población. Se cruzaron con dos personas a las que ella conocía y a las que saludó con majestuoso ademán, sin dejar de hablar con gran excitación. El esquí no le interesaba en demasía, dijo; en realidad, quería ser cantante. Cantaba en el coro de la iglesia, donde era una de las solistas; pero no se refería a esto.


    —Lo que quiero —explicó—, es salir al escenario con un traje fantástico, de plumas y lentejuelas, y con medias largas; el rojo es mi color predilecto, quizá después del granate; y ver a veinte mil personas gritando «¡Rita! ¡Rita!», y asir un micrófono y cantar una canción tras otra, y que todos se vuelvan locos y destrocen las sillas; y viajar con mi propia orquesta, a Nueva York, a San Francisco, a Londres, a París..., y ganar dinero tan de prisa que tenga que contratar a tres licenciados para contarlo.


    Michael se echó a reír ante el espantoso concepto que tenía la muchacha de la buena vida, y esperó, por el bien de ella, que nunca viese cumplidas sus esperanzas. Pero no tuvo valor para recordarle las muchas cantantes populares cuyos admiradores habían provocado algaradas en su honor y que habían terminado suicidándose o muriendo a causa de las drogas antes de cumplir los treinta años. En cambio, le dijo:


    —Tengo un amigo, francés, que toca el piano y canta en los bares, y que, por cierto, lo hace muy bien. Vendrá dentro de pocos días; es muy simpático, y estoy seguro de que querrá escucharte un día y darte algunos consejos útiles.


    —Lo dice en broma...


    Pero se había quedado boquiabierta, ante la importancia de lo que él acababa de ofrecerle.


    —No. Lo digo en serio.


    —Mr. Storrs —dijo ella, emocionada—, es usted el hombre más bueno que he conocido en mi vida.

  


  
    —Confío —dijo él, conmovido por su entusiasmo—, confío en que encuentres otro, u otros que sean mucho mejores, Rita. .

  


  
    Ella reclinó la cabeza en el respaldo de cuero y cerró los ojos, con una sonrisa soñadora en el semblante, mientras recorrían los últimos centenares de metros hasta el hotel.


    Cuando Michael bajó de la baca los esquís de Rita, ella le dijo:


    —Será mejor que baje también los suyos, si no quiere que se los hurten. Hasta ahora, Green Hollow ha parecido el cielo; pero en cuanto empieza a nevar, vienen tipos realmente de cuidado.


    Mientras Rita entraba apresuradamente en el hotel para empezar su trabajo, Michael bajó sumisamente los esquís y los llevó, junto con los palos, al depósito del establecimiento. Después se dirigió a recepción y preguntó si había algún recado para él de Mrs. Heggener. Había uno. Mrs. Heggener deseaba esquiar a las dos y media de la tarde. Michael confió en que fuese menos activa en las pistas que en el lecho.
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    Almorzó solo, servido en silencio y correctamente por Rita, mientras el comedor se animaba con la primera y pequeña ola de esquiadores, la mayoría de los cuales lucían vestidos abigarrados y exóticos que le recordaron los uniformes de los profesionales del rugby.


    A las dos y media en punto, Eva Heggener bajó al vestíbulo, donde Michael la estaba esperando. Llevaba un traje azul marino de esquiadora, ceñido en la cintura, para mejor realce del cuerpo, y un gorro de piel que hacía que su cara afilada y delicadamente sonrosada pareciese tomada de una belleza cortesana de una antigua pintura flamenca. Miró el reloj de encima del mostrador y aprobó con un movimiento de cabeza la puntualidad de Michael. Éste sacó los esquís de ambos del sitio donde se guardaban y los colocó sobre su automóvil.


    —Creo que deberíamos ir en mi coche —sugirió ella—. El precio de la gasolina puede subir en un invierno.


    Michael no sabía si ella había dicho esto para molestarle, pero lo cierto era que le molestó. Todos eran unos campesinos, recordó que había dicho Ana.


    —Tal vez lo compensaré con las propinas —replicó sarcásticamente.


    Ella se echó a reír.


    —¡Qué susceptible eres! —exclamó, suavemente.


    —Me encojo como una flor al menor soplo de viento —dijo él, mientras subían al «Porsche».


    —Cómo las anémonas —añadió ella—. Son famosas por esto. Y tú eres mi anémona americana —añadió, dándole unas palmadas en la mano para apaciguarle.


    Al pie del telesilla, él se agachó para sujetarle los esquís.


    —Servicio acompañado de sonrisa —dijo, poniéndose a la altura de ella.


    Mientras subían, ella le preguntó.


    —¿Qué tal te ha ido esta mañana?


    —Magníficamente.


    —¿Te aprobó Cully?


    —A su manera. No es muy expresivo, que digamos.


    —A propósito —dijo ella, mientras ascendían en el aire callado y cristalino—, ¿sabes jugar al chaquete?


    —Lo he jugado. ¿Por qué?


    —Mi marido está siempre buscando a alguien con quien jugarlo. Pero ten cuidado. No apuestes fuerte. Es terriblemente marrullero.


    —Yo también era marrullero en mis buenos tiempos.


    —Se lo advertiré. Por cierto, esta mañana he hablado con él por teléfono, le he hablado de ti y me ha dicho que podríamos cenar los tres juntos esta noche, si no se siente demasiado cansado.


    —¿No deberíais cenar los dos solos, en la primera noche de su regreso?


    —Lo hemos hecho tantas veces en el pasado, que supongo que prefiere un cambio. Ya nos hemos dicho casi todo lo que teníamos que decirnos.


    —Será un placer —dijo ceremoniosamente Michael.


    Ella guardó silencio unos momentos. Después, dijo:


    —Rita me ha dicho que esta mañana la viste esquiar. Estaba muy excitada por lo que le dijiste sobre la posibilidad de participar en competiciones y sobre ese pianista amigo tuyo. A propósito: me ha dicho el administrador que les ha reservado las dos habitaciones. No ha sido fácil, pues esperamos mucha gente este fin de semana. ¿Necesitan realmente dos habitaciones, o sólo quieren cubrir las apariencias?


    —Sólo son amigos. Al menos, así me lo han dicho.


    —Con los americanos nunca se sabe a qué atenerse.


    —Él no es americano: es francés.


    —Entonces supongo que sólo son amigos. Ya nos arreglaremos. —Golpeó sus manos una contra otra como si las tuviese frías—. Deberías tener cuidado con lo que le dices a la chica; me refiero a Rita. Sería una tragedia que se convirtiese de doncella de primerísima categoría, en esquiadora de segunda o bien en cantante de tercera.


    —No sé si puede llegar a ser gran cosa como esquiadora o cantante —replicó él, conteniendo deliberadamente su irritación—, pero estoy seguro de que, digamos nosotros lo que digamos, no seguirá siendo siempre camarera.


    —Los hombres sois muy ingenuos —dijo rotundamente Eva—. Pensáis que una cara bonita es un pasaporte universal.


    «¿Y qué me dices de tu cara y de tu pasaporte?», pensó él. Pero no lo dijo.


    Habían llegado: a la cima, y Michael vio que ella saltaba ágilmente de la silla y descendía la pequeña cuesta con los palos bajo el brazo y deslizándose graciosamente.


    —¿Conoces ya las pistas? —preguntó ella, mientras introducía las muñecas en las correas de los palos.


    —Cully me llevó por todas partes, y he estudiado los mapas de las pistas. ¿Prefieres alguna en particular?


    —Cualquiera, con tal de que no sea la del Caballero Negro —respondió ella—. Las cuestas empinadas me dan vértigo. Puedes arrancar: yo te seguiré. Te avisaré, si corres demasiado para mí —añadió, metida ahora de lleno en el asunto.


    Michael eligió la pendiente más fácil, volviéndose de vez en cuando para ver cómo lo hacía Eva. Ésta esquiaba confiadamente y con elegancia, y saltaba a la vista que había tenido buenos profesores. Él aumentó la velocidad, y ella le siguió de cerca. «Lo del vértigo es un cuento —pensó Michael—, pero ¿qué habrá querido demostrar?» Sin embargo, permaneció alejado del Caballero Negro.


    Empezaba a oscurecer cuando hicieron el último descenso, marcando ahora Michael una velocidad de unos tres cuartos de la máxima y siguiéndole Eva sin dificultades. Cuando se detuvieron cerca del pabellón, ella tenía el rostro resplandeciente, levantó la cabeza para mirar la montaña y dijo, con voz que tintineó en el helado crepúsculo:


    —No hay nada mejor que esto, ¿verdad?


    Él sintió ganas de besarla. Preguntó:


    —¿Satisfecha de tu profesor?


    Ella asintió con la cabeza.


    —Más que satisfecha —contestó—. ¿Qué piensas de tu alumna?


    —Que es magnífica —respondió él. No la había corregido en toda la tarde, aunque ella hacía algunos movimientos innecesarios con el nuevo equipo y los métodos más perfeccionados que se enseñaban ahora—. Tal vez mañana —prosiguió— te daré algún pequeño consejo para mejorar el estilo. Inclinar el cuerpo un poco más hacia atrás, emplear las rodillas y no los tobillos, mantener planos los esquís en las curvas; las acostumbradas, provechosas y siempre cambiantes recomendaciones.


    —Escucharé al profesor conteniendo el aliento —dijo ella, en tono zumbón—. Quizá, cuando termine el invierno, esquiaré tan bien como tu nueva amiga, Rita, y podrás aconsejarme sobre una nueva carrera a seguir.


    Él no sintió ya ganas de besarla, y se arrodilló para soltarle los esquís.


    


    


    Resultó que Mr. Heggener no iba encorvado, ni tosía, ni tenía los ojos acuosos, ni era casi incapaz de moverse. Era un hombre esbelto y de agradable aspecto, de unos cincuenta y cinco años, de piel traslúcida, tupidos cabellos blancos y barbita, también blanca, cuidadosamente recortada. Su cara estrecha y sus ojos negros y tristes parecían los de un grande de España del siglo XVIII, y sus modales eran exquisitamente corteses y formalmente amistosos. Llevaba una hermosa chaqueta de lana de color verde oscuro, con complicados bordados alrededor de los ojales, pulcra camisa blanca y corbata negra de seda. Aunque la mesa a la que estaban sentados se hallaba situada delante de la chimenea, donde ardía un buen montón de leña, el hombre se cubría los hombros con una ligera manta escocesa. Michael, un poco nervioso, se había vestido también para la ocasión, y llevaba cuello y corbata y una chaqueta azul. Eva se había puesto el mismo vestido largo y negro que llevaba la noche en que había llegado Michael, pero esta vez lucía, además, un collar de perlas y un broche de oro sobre el hombro. Habían empezado a cenar bastante tarde, y cuando Rita sirvió los postres estaban solos en el comedor.


    Mr. Heggener era un anfitrión perfecto, y la conversación, según descubrió Michael con alivio, se desarrolló con naturalidad, girando, sobre todo, alrededor de la esperada nevada, de las condiciones de las pistas, de la dificultad de encontrar profesores competentes para la escuela de esquí, de la necesidad de trazar trayectos para la nueva manía del esquí de fondo, del inevitable crecimiento de la población desde que Michael había estado en ella y de los cambios consiguientes, y de lo difícil que resultaba hallar películas para el nuevo cine, cuyo principal propietario era Mr. Heggener. Éste tenía una voz ligera y agradable, hablaba sin acento y cuidó muy bien, desde el principio, de no monopolizar la conversación, haciendo que su esposa y Michael interviniesen en todas las discusiones. Michael advirtió que Mr. Heggener mostraba un interés un tanto olímpico por sus conciudadanos y sus peculiaridades, pero cuando se. refería a aquellos con quienes tenía que tratar, lo hacía siempre con frases de aprobación. Durante la cena no tocó nunca la mano de su esposa, pero Michael pudo ver que estaba profundamente apegado a ella y que la escuchaba atentamente siempre que hablaba, cosa que Eva no hacía a menudo. Ésta parecía contentarse con escuchar a los dos hombres, retrepada tranquilamente en su silla. Comía con buen apetito y sonreía cuando su marido alabó la buena cocina y dijo a Michael que habían contratado al nuevo chef después de agotar una larga lista de cocineros terriblemente incompetentes que les habían sido muy recomendados pero que —sospechaba él— procedían directamente de tabernas y de puestos de hamburguesas.


    Mientras tomaban los postres dijo:


    —Supongo, mi querido Mr. Storrs, que usted, como muchos de nuestros huéspedes, se habrá preguntado cómo vine a parar aquí. Mi aposentamiento aquí, si puede llamarse aposentamiento, debe considerarse... como... fortuito. En las afueras de la población hay una clínica que alguien me dijo que estaba dirigida por un médico que había hecho milagros. Tal vez los había hecho —y Heggener rió ligeramente— con otros. Por desgracia, no estaba en su fase mágica cuando yo le visité. Pero me enamoré del pueblo... Gracias, Rita —dijo a la chica, que puso media taza de café delante de él. Contempló el líquido con divertido disgusto—. Sucedáneos, desgraciadamente. Tengo prohibido el café verdadero. Sin embargo, el tuyo es real, ¿no es verdad, Rita?


    —Sí, señor —afirmó ella.


    Mr. Heggener se volvió a Michael y a su esposa.


    —¿Tomamos un coñac?


    —Andreas... —le riñó Eva.


    —Querida —repuso Mr. Heggener—, después de una cena tan suculenta, y después de la comida del hospital... Siempre hay una alternativa —explicó a Michael—. Lo que uno siente en el alma que le conviene, y lo que unos hombres vestidos de blanco, que nada saben del alma, porque ésta no ha sido aún descrita en la literatura médica, aunque estoy seguro de que algún día llegarán a conocerla, como otras muchas cosas... —Michael advirtió que el hombre la estaba gozando con frases descriptivas, a las que imprimía un estilo personal—. Como le decía, lo que unos hombres vestidos de blanco le dicen a uno que le es perjudicial... Bien considerado, esta noche de mi vuelta a casa, el alma es quien tiene mejores argumentos. Mr. Storrs, ¿un coñac?


    —Gracias —aceptó Michael, que también se sentía animado, una vez disipados sus temores por la buena comida y por el vino


    —Tres copas, por favor —ordenó Mrs. Heggener a Rita—. Banda Azul—. Y, dirigiéndose a Michael—: ¿Un cigarro?


    —No, gracias —denegó Michael—. Una de las cosas en que los médicos y mi alma están de acuerdo es en que debo dejar de fumar.


    —¿Lo ha conseguido? —preguntó Mr. Heggener.


    —Casi —respondió Michael—. Hoy sólo he fumado un cigarrillo.


    Había sido en el pabellón, con Rita, al mediodía, después de las carreras con Cully.


    —La abstinencia tiene sus propias satisfacciones. Nada de cigarros; gracias, Rita. Como le decía —Michael advirtió que Mr. Heggener tenía la costumbre de emplear esta frase, como el compositor que repite una serie de notas usadas previamente, para atraer la atención del oyente sobre un tema todavía no agotado—, como le decía, me gustó el pueblo y me gustaron sus apacibles montes. La majestad de los Alpes abruma a la gente que vive en sus valles. Yo procedo de una familia de hoteleros. Desde hace varias generaciones. Tenemos viejos libros registros con los nombres de aquellos nobles ingleses que hacían el Grand Tour en el siglo dieciocho. Si tuviese una mentalidad anticientífica, diría que llevo la hostelería en la sangre. Cuando veo un lugar que tiene cierto ambiente intangible y atractivo, una combinación de geografía, población, belleza natural... y... —rió entre dientes—, ¿por qué no decirlo?, perspectivas de ganancias, inmediatamente me imagino la construcción de un hotel, su decoración, el personal que me hará falta, la duración de la temporada, etc. Así me ocurrió en Green Hollow. ¿Tiene usted alguna obsesión parecida, Mr. Storrs?


    —Temo que no.


    Después de una cena como aquélla no iba a entonar un canto fúnebre con el detallado relato de las obsesiones que gobernaban su vida.


    —Lástima —dijo Mr. Heggener.


    —Le envidio —repuso Michael—. Tiene usted un hermoso hotel aquí.


    —Todos me lo dicen —asintió Mr. Heggener—. Y celebro decir que mis contables también me tranquilizan. La hostelería, si uno se mantiene debidamente al margen de los inevitables disgustos cotidianos, puede ser una profesión muy satisfactoria. Se parece un poco a la de capitán de barco. Uno es el amo, traza la ruta y, muchas veces, puede elegir los puertos más agradables para hacer escala en ellos. Puede invitar a su mesa a los pasajeros más interesantes para gozar de su conversación, como hemos tenido nosotros hoy la suerte de poder invitarle...


    Michael se echó a reír.


    —Creo que es todo lo contrario. He sido yo el favorecido por su conversación.

  


  
    —¡Ah! —suspiró Mr. Heggener, con fingido aire teatral—. Debo confesar que me gustan los oyentes activos y que abuso de ellos cuando los consigo. —Después de esta disculpa prosiguió con voz sonora, moviendo rítmicamente la blanca barbita—: Como le decía, uno conoce a una gran variedad de personas, todas ellas interesantes en definitiva, por sus diferentes maneras de considerar la vida; oye toda clase de chismes, lo cual es siempre del agrado de quien tiene un viejo corazón vienés... ,

  


  
    —Hace dos años que no has estado en Viena —terció Eva, frunciendo el ceño, como si la mención de la ciudad hubiese vuelto a abrir alguna vieja herida en su interior.


    —Cierto. —Mr. Heggener agitó ligeramente una mano—. Y precisamente por eso puedo sentirme sentimental después de una buena cena. A pesar de su bullicio y de la estabilización del chelín austríaco, si estoy algún tiempo en Viena, no puedo evitar la impresión de que visito un museo que se derrumba, donde se entonan gloriosos cantos al pasado y se guarda un tétrico silencio sobre el futuro. Pero dejemos Viena. Estaba hablando del métier que tuve la suerte de heredar. Como decía, hay que guardar la debida distancia para disfrutarlo. Aquí también me siento a gusto. Vivo a casi media milla de distancia y tengo un magnífico gerente que, con razón o sin ella, creo que es honrado y escucha las quejas sobre reservas equivocadas, o comidas que están frías, o cañerías que rezuman, o chiquillos que lloran. Y siempre puedo alegar que estaba ausente cuando los cocineros se marcharon un día de fiesta por la noche o cuando una camarera descubrió que estaba embarazada.


    Rita se había acercado en silencio, trayendo una bandeja con una botella de coñac y tres copitas, y esperaba a que Mr. Heggener terminase de hablar para dejar la bandeja sobre la mesa, delante de él. Si había oído sus palabras sobre las doncellas embarazadas, su cara no lo demostró.

  


  
    —¡Oh! Gracias, Rita —dijo Mr. Heggener, ligeramente confuso al darse cuenta de su presencia—. Déjalo todo aquí, sobre la mesa. —Esperó a que la chica dejase la botella y las tres copas delante de él—. Y ahora, Rita, puedes irte a la cama. Como no tenía a nadie con quien hablar en el hospital, soy capaz de estar charlando aquí toda la noche, y no quiero que mi locuacidad te prive del descanso que exige tu juventud. Vete, muchacha, y que duermas bien.

  


  
    —Gracias, señor —respondió Rita, y se alejó sin hacer ruido.


    Heggener sirvió el coñac cuidadosamente, pero recreándose en ello. Levantó su copa.


    —Para que este invierno sea lo mejor posible.


    Los tres bebieron por el mejor de los inviernos, aunque Eva sólo rozó la copa con los labios.

  


  
    —¡Ah! —suspiró Heggener, oliendo el coñac—. Mi alma tenía razón y, como de costumbre, los médicos estaban equivocados. —Volvió la cabeza y miró a la puerta de la cocina, por la que Rita acababa de salir—. Eva —dijo a Michael— me ha contado la interesante conversación que tuvo usted con Rita esta mañana.

  


  
    —Es una buena esquiadora —comentó Michael—. Con un poco de entrenamiento, podría incluso participar en alguna competición.


    —¿Y por qué no? —preguntó Heggener—. En el campo del atletismo, los negros de este país, y de paso le diré, Mr. Storrs, si le interesa, que soy ciudadano norteamericano..., los negros de este país son un importante recurso natural. Sólo hay que contemplar un partido de rugby o de béisbol en la televisión para ver cuántos de ellos participan en él, lo bien que juegan y cómo destacan por su habilidad y por la decisión y el ardor que ponen en el juego. Quizá, si pudiésemos convencerles de que se calzaran los esquís, obtendríamos mejores resultados que uno o dos de los diez primeros lugares en los futuros Juegos Olímpicos.


    —Tu amplitud de miras te honra, Andreas —intervino Eva, con un ligero matiz sarcástico en su voz—, pero olvidas que los negros nunca se congregaron en las montañas de América.


    —Tal vez deberíamos invitarles a subir a las alturas —sugirió Mr. Heggener—. Quizá deje en mi testamento un fondo destinado exclusivamente a este fin. Cuando era joven, una de mis grandes desilusiones fue que nunca pude ganar una carrera. Quizá, cuando me haya ido, conseguiré ganar alguna con mi dinero. —Se echó a reír, y unos dientes naturales blancos, iguales, de hombre joven, brillaron sobre la recortada barba blanca—. Es una idea curiosa. Tal vez, desde el sitio donde esté, podré asomarme y gritar, desde luego sin hacer ruido: «¡Más cera! ¡Más cera!», a uno de mis protegidos negros.


    —¿Ha esquiado usted, Mr. Heggener? —preguntó Michael.


    Le resultaba difícil imaginar que el frágil personaje que se sentaba frente a él, con una manta escocesa sobre los hombros, hubiese sido alguna vez lo bastante vigoroso para luchar contra la nieve.


    —A fin de cuentas, querido Mr. Storrs —dijo Mr. Heggener— nací en Austria. Sí, practiqué el esquí. Y todavía cojeo un poco a causa de ello. —Rió y, después, miró seriamente a Michael—. Pero me parece que el esquí no es su profesión, ¿eh?


    —No —contestó Michael, sin dar más explicaciones.


    —Me lo había figurado. Y no lo digo en son de menosprecio, se lo aseguro.


    —También practica el vuelo en ala delta —indicó Eva, con visible desaprobación.


    — ¡Oh! —exclamó Michael—. ¡Me reconoció usted!


    Él no le había hablado de esto, y tampoco ella a él.


    —Cierto que sí —dijo Eva—. Y espero que ya habrá hecho su vuelo de este invierno. La escuela de esquí anda escasa de personal. Confío en que no se mate hasta la primavera.


    —Parece más peligroso de lo que en realidad es —explicó Michael.


    —He leído algo sobre ello —dijo Eva—. Y vi la fotografía de uno de los campeones colgando, muerto, de un cable de alta tensión en California.


    —Se excedió.


    —¿Y no se excede usted?


    Su tono era ahora francamente hostil, colérico, y Michael se preguntó qué pensaría su marido de una discusión expresada con tanta familiaridad.


    —Procuro no hacerlo —respondió suavemente.


    —Vuelo en ala delta —murmuró Mr. Heggener, como si se hubiese ausentado momentáneamente de la conversación—. Imitando a los pájaros. —Hizo un elegante movimiento ondulatorio con su pálida mano—. Cada generación descubre una manera nueva de jugarse la cabeza. Una nueva aventura. Por no hablar de la aventura más vieja y permanente de todas: la guerra. —Sirvió un poco más de coñac, aprovechando la pausa que siguió a la ominosa palabra. Hizo girar el coñac en la copa y lo olió—. Afortunadamente —dijo—. yo era demasiado joven. Y nadie estaba seguro del bando por el que inclinarse. Aventura. Y usted, Mr. Storrs, ¿ha hecho su guerra?


    —No, gracias —respondió Michael, inquieto por la pregunta y en modo alguno dispuesto a contestarla sinceramente—. Pude ir a Vietnam, pero, por fortuna, no lo hice. En todo caso, no considero que la guerra sea una aventura. Creo que no me importa jugarme el pellejo, pero no quiero hacerlo si ello significa que hay que matar a alguien.


    —Un sentimiento admirable —repuso Mr. Heggener—, aunque temo que compartido por pocos. —Hizo un vivo movimiento con las manos—. Estábamos hablando de profesiones. Mrs. Heggener me ha contado algunas cosas acerca de usted, pero no ha sabido explicarme cuál es su profesión. ¿Le importaría decírmelo?


    —Supongo que podríamos llamarla de negocios.


    —Un campo muy amplio —observó Mr. Heggener—. ¿Podría concretar un poco más...? —Adoptó un tono de disculpa—. No quisiera mostrarme inquisitivo, pero, como parece que tendremos que... relacionarnos bastante esta temporada... Me ha dicho Eva que le ofreció la casita del portero de la casa, y me ha parecido muy bien..., pero creo que nos sentiríamos mejor si intercambiásemos alguna información. Debe comprender que no encaja usted en el tipo de jóvenes que suelen contratar las escuelas de esquí...


    —¿Mis negocios? —inquirió Michael—. Solían girar alrededor de unos dólares y unos centavos. Nada más. Y, como dijo usted de los médicos, mis contables decían que no, pero mi alma opinaba lo contrario.


    —Bueno —admitió Mr. Heggener—, lo dejaremos para otro rato.


    El gerente entró en el comedor, caminando sin hacer ruido.


    —Siento molestarla —dijo en voz baja a Eva—, pero la llaman por teléfono.


    —Gracias —dijo Eva, levantándose.


    Michael se levantó también, y lo propio hizo Mr. Heggener, aunque con cierta dificultad.


    Mr. Heggener siguió a su esposa con una mirada triste, como si pensara que no iba a volver.


    —¿Otro coñac? —preguntó, cogiendo la botella.


    —No, gracias.


    Mr. Heggener jugó distraídamente con la botella, haciéndola girar sobre la mesa.


    —Supongo —dijo— que le habrán informado de que me estoy muriendo, ¿no?


    —Algo me han dicho.


    —Soy una rareza en Medicina —comentó Mr. Heggener, casi complacido por esta singularidad—. Padezco tuberculosis. Actualmente, la tuberculosis se cura casi al instante con antibióticos. Pero, al parecer, me cabe el honor de padecer un tipo recién descubierto, y sumamente resistente de tal enfermedad. Los riesgos del progreso. Pero no importa. He vivido bien, ya no soy joven y, de momento, me encuentro en un estado estacionario, según dicen los médicos, y disfruto de unos días en que todo vuelve a parecerme posible. Si no fuese por Eva, me volvería tranquilamente de cara a la pared y me iría al otro mundo. Pero ella significa mucho para mí. Más de lo que la gente piensa. Quizá más de lo que piensa ella misma.


    «Debió de estar bebiendo antes de bajar —pensó Michael—, o no me hablaría de esta manera.»


    —Tiene sus amiguitos de temporada —siguió diciendo Mr. Heggener, con naturalidad—. Yo diría que usted es muchísimo más aceptable que todos los que le precedieron...


    —Mr. Heggener... —empezó a decir Michael.


    —Por favor, no proteste, Mr. Storrs. He pasado demasiado y estoy demasiado débil para permitirme la peor de las pasiones: los celos. Para mí, ella es una hija muy querida, más que una esposa, si es que, a su edad, puede usted comprenderlo. Sin embargo, permita que le diga... —Se interrumpió y, después de una larga pausa, dijo—: A propósito, ¿es usted aficionado a la caza, Mr. Storrs?


    —¿Qué tiene eso que ver? —preguntó, desconcertado, Michael.


    —Yo he cazado mucho en mi vida. El venado cuya cabeza está sobre la chimenea de la casita que le ha ofrecido Mrs. Heggener fue cazado por mí. Es una de las pasiones de mi vida. No tolero a los hombres falsamente sensibles que comen bistés y censuran la caza. ¿Qué preferiría usted ser: un ciervo derribado por una bala en la falda verde de un monte, o una res castrada y arrastrada, gimiendo, al matadero? Bueno, no voy a discutir esta cuestión. Como le decía, soy cazador, y maté a un hombre. Desde luego, fue un accidente, de los muchos que ocurren durante las temporadas de caza. Era uno de mis mejores amigos. Desgraciadamente, había insultado a mi esposa. Ambos asistimos a su entierro. Esto ocurrió en Austria, hace algún tiempo. Los venados abundan mucho en Vermont. Quizá podamos cazar juntos cuando se levante la veda. Eva dice que piensa usted quedarse de modo permanente. Estoy seguro de que no lo lamentará, si se queda con nosotros. Aquí, los otoños son magníficos.


    Eva Heggener volvió al comedor, haciendo oscilar los pliegues de su vestido negro, mientras las perlas y el broche de oro resplandecían a la luz del fuego del hogar.


    —¿Ocurre algo, querida? —preguntó Mr. Heggener.


    —Nada —dijo Eva—. Una amiga mía de Boston. Quería saber si teníamos habitaciones para su familia en la próxima fiesta. Ya les conoces: los Horton.


    —Una familia encantadora —observó Heggener—. Encantadora. Y ahora, querida, si no te importa, te agradecería que me ayudases a subir al piso alto y pusieses un poco de música de Brahms mientras nos preparamos para acostarnos. ¡Ah...! Eva me ha dicho que juega usted al chaquete. Quizá podríamos jugar unas partidas mañana por la noche. Ahora, buenas noches, y gracias por su agradable compañía.


    —Soy yo quien debe darles las gracias —replicó secamente Michael—. Buenas noches, señora. Buenas noches, señor.


    —Buenas noches, Michael —dijo Eva.


    Su marido se apoyó en ella, con la manta pendiendo hacia uno de sus hombros, y Eva le condujo despacio fuera del comedor.


    Michael permaneció sentado unos momentos, muy rígido en su silla.


    — ¡Uf! —murmuró para sí.


    Oyó unos pasos a su espalda y se volvió. Rita había salido de la cocina y se acercaba a él.


    —¿Necesita algo más, Mr. Storrs?


    —Pensaba que te habías ido a dormir.


    —No me gusta marcharme cuando queda alguien en el comedor. ¿Necesita... ?


    —Nada. Gracias, Rita.


    Rita empezó a levantar la mesa.


    —Parece usted preocupado, Mr. Storrs —dijo.


    —¿Yo? —inquirió él—. ¿Por qué tendría que estarlo?


    —Entonces, buenas noches, Mr. Storrs. Que duerma bien.


    Se llevó las copas y la botella en una bandeja, apagando las luces al salir.


    Michael no se movió; después se frotó cansadamente los ojos. Desde arriba llegaban las primeras notas de Variaciones sobre un tema de Paganini, de Brahms. Miró al techo y sonrió torcidamente; después, dejó caer la cabeza sobre el pecho y se quedó mirando el fuego y escuchando la débil música de dos pisos más arriba.
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      —Me cuestas una hora de sueño —gruñó Cully, al salir Michael del hotel.


      Hacía muy poco que había amanecido. Las cimas de los montes eran de color de rosa, pero el valle estaba todavía envuelto en sombras. Los palos del slalom habían sido cargados en la parte trasera de la furgoneta de la escuela de esquí. Michael había conseguido que Cully se aviniese a plantarlos, para ver cómo hacía Rita el descenso, con puertas situadas muy cerca las unas de las otras. Michael había esquiado con Rita una mañana completa, y había llegado el momento de saber cómo se portaría en una carrera de verdad. Esquiar, e incluso esquiar bien, era una cosa, pero el slalom era algo muy distinto. Por consiguiente, Cully había dicho a Harold Jones que pusiese el telesilla en marcha una hora antes de lo acostumbrado, para tener el campo libre para la prueba.


      Michael se había acostado temprano, para estar fresco por la mañana. Los Heggener seguían en sus habitaciones de la tercera planta del hotel, porque Mr. Heggener esperaba la llegada de un sillón antiguo que había hecho tapizar de nuevo, diciendo caprichosamente y haciéndose el inválido: «Cuando nos traslademos, quiero que todo esté en su sitio, para que pueda sentirme completamente a gusto.»


      Por consiguiente, no había habido visitas nocturnas de Eva. Y como los Heggener habían cenado en sus habitaciones, Michael había comido solo y pasado las veladas leyendo. Había visto un par de veces a Mr. Heggener desde lejos, cuando éste paseaba apoyado en su bastón, pero no habían vuelto a hablar desde la noche en que habían cenado juntos. Tampoco habían jugado aún al chaquete.


      Michael había esquiado un par de veces más con Eva, pero ésta no había dicho nada sobre la conversación de su marido durante aquella cena, y Michael no había suscitado el tema, aunque pensaba constantemente en ello y deseaba y temía, a la vez, saber algo más acerca del delicado caballero austríaco. Al pensar en él, no podía reconocerle como norteamericano. Ningún norteamericano le habría confesado que había matado a un buen amigo porque éste había insultado a su esposa.


      Michael había empezado a dar a Eva pequeños consejos sobre la posición a adoptar y la distribución del peso sobre los esquís, y ella, con la meticulosidad y el control que le eran propios, había seguido rápidamente sus instrucciones y declarado, después de un rápido giro:


      —Cuando termine la temporada, me habrás convertido en una esquiadora.


      —Ya lo eras antes de conocerme.


      —Quiero decir una verdadera esquiadora —repuso ella.


      


      


      Cully conducía la, furgoneta por los accidentados caminos, dando bruscos saltos sobre los muelles rotos y su cara curtida por la intemperie se fruncía en una malhumorada mueca.


      —No sé cómo dejé que me metieses en esto —dijo, enfurruñado—. Nunca lo había hecho por nadie.


      —Vamos, vamos, Dave —dijo Michael, bamboleándose en el desvencijado asiento—, la niña está en la gloria.


      —Pues yo, no —replicó Cully.


      Michael había descubierto que Cully evitaba siempre toda muestra de amabilidad, y así, cualquier acto de generosidad por su parte parecía que le sorprendiese desagradablemente.


      Cuando llegaron a la zona de aparcamiento, Rita les estaba ya esperando con los esquís puestos. «Debe de haber venido caminando y de noche para esperarnos», pensó Michael, mientras la saludaba con la mano.


      Sacaron los palos de slalom de la furgoneta y, llevando Cully la mitad de ellos y Michael la otra mitad, se dirigieron al telesilla. Rita se deslizaba entre los dos, tenso el semblante de excitación. Harold Jones les vio acercarse y puso el telesilla en marcha.


      —¿Qué diablos estás haciendo aquí a estas horas? —preguntó a su hija, que, por lo visto, había ocultado a su padre el experimento de esta mañana.


      —Van a ver cómo lo hago en el slalom, papá —explicó Rita.


      — ¡Por el amor de Dios! —gruñó Jones—. ¿Cuál será la próxima?


      Pero sostuvo la silla para que subiese la chica. Mientras Michael y Cully se ponían los esquís, Rita inició la ascensión.


      —Ahora, las carreras. —Harold Jones siguió con mirada desaprobadora a su hija, que se alejaba sobre la montaña—. Como si no hubiese ya bastante jaleo. A veces quisiera haber nacido en una pradera solitaria, sin ningún monte en mil millas a la redonda. Y ahora escucha, Dave —dijo a Cully—, no le hagas concebir locas ilusiones sobre lo grande que es. Si lo hace mal, confío en que se lo dirás.


      —No temas, Harold —dijo Cully, subiéndose a la silla que sostenía Jones para él—. La verdad ante todo. Y gracias por levantarte tan temprano.


      —No sé por qué lo hice —repuso Jones, soltando la silla—. Si hubiese sabido que se trataba de Rita, me habría quedado en la cama. ¿Todavía no se ha roto ningún hueso, joven amigo? —preguntó a Michael, al sentarse, éste en la silla y sujetar los palos del slalom.


      —Deme tiempo —respondió Michael.


      —Mi chica piensa que es usted extraordinario —comentó Jones—. Pero no le enseñe a dar saltos mortales.


      Empujó la silla de Michael, y ésta se balanceó al empezar la ascensión.


      Cully y Rita cruzaban ya la cima del monte cuando Michael saltó del telesilla y se alejó, esquiando, de la estación de llegada. Vio que Cully se dirigía a la pista del Caballero Negro. Apretó la marcha y le alcanzó. Rita, que no tenía que cargar con los palos del slalom, se les había adelantado.


      —Dave —dijo Michael en voz baja, para que Rita no le oyese—, ¿por qué no empezáis en un terreno más fácil?


      —Nada perderá con conocer primero lo peor —contestó Cully.


      Rita les ayudó a colocar las puertas en la vertiente despejada de más allá del claro que tenía una roca en medio. «Al menos —pensó Michael, viendo cómo Rita descendía con seguridad la empinada pendiente—, ésa no sufre de vértigo.»


      Plantaron veintiocho puertas. Michael y Cully marcaron la línea de meta a unos cincuenta metros antes de un camino de peatones abierto por un tractor en la pendiente.


      —Muy bien, Rita —dijo Cully—; ahora, sube un trecho, pues esto te calentará las piernas, y, cuando te dé esta señal —levantó un brazo y lo bajó de pronto—, arranca. ¿Comprendido?


      —Comprendido —murmuró Rita, temblándole un poco la voz.


      Empezó a subir la pendiente, con los esquís de lado, fuera de la pista.


      —Te conviene perder un poco de tiempo observando a esa niña, Dave —dijo Michael.


      —No te estoy haciendo ningún favor —replicó Cully—. Haría cualquier cosa por salir de mi maldita oficina. —Observó a Rita, mientras ésta subía—. Tiene bastante fuerza, por lo delgada que está. ¿Cuánto crees que pesa?


      —Cuarenta y ocho o cincuenta kilos —respondió Michael—. Más o menos.


      Cully asintió con la cabeza.


      —Menos mal que no hace viento. Se la llevaría de un soplo. Yo pesaba setenta y siete cuando corría. Y más de noventa, ahora. ¡Jesús! —Miró hacia Rita, que se acercaba a la cima de la cuesta—. Mis chicos están gordos. A pesar de que Norma es más bien como esa chica. La Naturaleza es imprevisible. —Señaló a la figura de rojo en lo alto—. Es curioso —dijo, reflexivamente—. Supongo que habré visto esquiar a esa chica innumerables veces, a lo largo de estos años, y nunca se me había ocurrido pensar que podía competir con los otros jóvenes. Debe de ser que se necesita un forastero, como tú, para darse cuenta de cosas que saltan a la vista. Y siempre le he tenido simpatía a esa chica y a toda su familia. —Miró severamente a Michael—. Te voy a dar un consejo. No hagas el tonto con ella. Ni en la pista, ni fuera de ella. Su padre te despellejaría.


      —Dave —protestó Michael—, sólo tiene dieciséis años.


      —Eso no fue nunca un obstáculo para ti.


      —Ahora soy diferente.


      —Lo creeré cuando lo vea —repuso Cully.


      El sol daba ya sobre la pendiente, y Michael se volvió de cara a él, agradeciendo el calor. Y vio que, allá abajo, se acercaba Mr. Heggener por el sendero. Le reconoció por el anticuado y reluciente abrigo de paño con cuello de visón y por el sombrero de fieltro tirolés. Aunque Austria le disgustaba tanto como decía, era indudable que le gustaba la indumentaria austríaca. Michael le saludó con la mano y Mr. Heggener correspondió a su saludo y se detuvo, apoyándose en su bastón y mirando a Rita que estaba llegando a lo alto de la pista.


      Michael se volvió de nuevo para observarla, mientras ella se colocaba a la altura del árbol que había señalado Cully como punto de partida. Cully levantó el brazo, y Rita se agachó, preparándose para arrancar. Después, Cully bajó rápidamente el brazo, y ella se lanzó, esquiando, hacia la primera puerta. Descendía velozmente, deslizándose con habilidad entre las puertas, tocando la mayor parte de los postes con el hombro para acortar distancias y derribando algunos de ellos a su paso.


      —No está mal, ¿eh? —inquirió Michael, observando aquella figura roja que parecía volar.


      —Nada mal —convino Cully, haciendo una pequeña mueca, que demostraba que se sentía sorprendido e impresionado.


      Rita cruzó la última puerta y encogió el cuerpo, sujetando los palos rectos debajo de las axilas, y, pasando entre los dos hombres, giró a un lado y se detuvo.


      Llegó un débil ruido de palmoteo desde abajo. Mr. Heggener se había quitado los guantes y aplaudía.


      —¿Qué tal les pareció desde el valle, caballeros? —preguntó Rita, retrocediendo hasta ellos.


      Jadeaba un poco, pero no demasiado.


      —Muy bien —respondió Cully—. Y a ti, ¿qué te ha parecido?


      —Que ganaba el primer premio en el Kandahar —respondió Rita, riendo y resoplando un poco al mismo tiempo.


      —Bueno —dijo Cully—, tienes una cualidad importante: confianza en ti misma. ¿Por qué decías que no habías corrido nunca?


      —Porque era verdad. Pero cuando instalan las puertas hago un poco de práctica. Si tengo tiempo.


      Cully miró severamente, frunciendo el ceño, como si pensase que le había engañado deliberadamente.


      —Hay una competición dentro de diez días. Participarán algunas universitarias buenas que vienen todos los fines de semana. Será la primera competición de la temporada, y tendrías la ventaja de poder entrenarte todos estos días. Si quieres, te inscribiré.


      Rita miró indecisa a Michael.


      —Mr. Storrs, ¿cree usted que debería...?


      —¿Qué tienes que perder? —inquirió Michael.


      —En primer lugar, mi empleo. A Mr. Heggener no le gusta que esquíen las camareras. El año pasado, dos de ellas se rompieron una pierna en mitad de la temporada, y anduvimos faltos de personal en el comedor hasta fin de año.


      —Hablaré con Mr. Heggener —dijo Cully—. Si, con un poco de entrenamiento, puedes llegar a ser tan buena como pienso, podrías ser una magnífica propaganda para el hotel.


      —Pero prométeme que no te romperás una pierna —intervino Michael.


      —Prometido —aceptó Rita—. Inscríbame, Mr. Cully, por favor.


      —Pediré a Swanson que te acompañe un par de veces, para enseñarte algunas cosas que podrán reducir tu tiempo en un segundo o dos. Es el mejor entrenador del pueblo.


      —No quisiera molestarles —dijo Rita—. Mr. Storrs me ha ayudado mucho.


      —Deja a Mike para las viejas —replicó Cully—. Lo único que te enseñaría sería a romperte la cabeza. ¿Volvéis todos al pueblo? Cabemos en la furgoneta.


      —Iré andando, gracias —dijo Michael.


      Había visto que Mr. Heggener no se había movido en el sendero y pensó que deseaba compañía.


      —Creo que probaré otra vez —dijo Rita—, ya que los palos siguen en su sitio.


      —No te preocupes por ellos cuando hayas terminado —dijo Cully—. Diré a los de la patrulla que los recojan cuando bajen por la tarde.


      Y se deslizó monte abajo, esquiando sin palos, lo mismo que Michael, ya que ambos habían tenido que cargar con las puertas del slalom.


      —Mr. Storrs —dijo Rita—, no sé cómo agradecerles, a usted y a Mr. Cully...


      —Rita —le interrumpió Michael—, tienes que hacerme un favor. Puedes seguir llamando Mr. Cully a Mr. Cully hasta que tengas cincuenta años, pero quiero que a mí me llames Michael. Me haces sentir como si tuviera noventa años.


      —Está bien —admitió tímidamente Rita—, Mr.... Michael.


      Se volvió, aturrullada, y empezó a subir rápidamente la cuesta, en dirección a la cima de la pista de slalom.


      Michael la observó un momento y, después, esquió hasta el sendero donde se hallaba Mr. Heggener.


      —Buenos días, señor —saludó Michael, deteniéndose justo encima del sendero.


      —Es una mañana espléndida —comentó Mr. Heggener—. Las mejores horas del día.


      —Se ha levantado muy temprano.


      Heggener se encogió de hombros.


      —El sueño no es mi punto fuerte estos días. ¡Oh...! Tengo un recado para usted. Mejor dicho, dos: Eva no puede esquiar hoy. Dice que está demasiado ocupada. Aunque no sé exactamente en qué. Me pidió que se lo dijera si me tropezaba con usted. La segunda noticia es que han llegado sus amigos.


      —¿Tan pronto?


      —Dijeron que habían viajado toda la noche. La dama es muy hermosa. —Heggener miró hacia la cima de la pista, donde Rita era ahora un punto rojo sobre la blanca y resplandeciente nieve—. Un bonito espectáculo en una hermosa mañana como ésta: esa linda muchacha deslizándose como una pluma por la falda del monte.


      —Antes bajó con bastante rapidez.


      —Lo advertí. A propósito, ¿cómo volverá usted al hotel?


      —Caminando —contestó Michael—. Vine en la furgoneta de Cully.


      —Bien —dijo Mr. Heggener—. En este caso, podemos volver juntos. Si no le importa.


      —Será un placer —aceptó cortésmente Michael, quitándose los esquís y cargándolos sobre el hombro.


      Echaron a andar en dirección al pueblo, caminando Mr. Heggener con sorprendente vivacidad y respirando profundamente el aire tenue y frío.


      —¡Ah, la montaña! —suspiró Mr. Heggener—. Todo me gusta en ella. La suavidad del aire, el color de las sombras, el sonido de la nieve al ser pisada por las botas. Tuve una suerte enorme al enamorarme de una mujer que compartía mi... mi afición a las alturas. Los días más felices de mi vida... —Suspiró de nuevo—. Las mañanas como ésta hacen que añore mis tiempos de esquiador. Dígame, Mr. Storrs, ¿hizo alguna vez el trayecto desde Zermatt, al pie del Matterhorn, en Suiza, hasta Cervinia, en Italia?


      —Dos veces —respondió Michael.


      —Fue mi ultima excursión en esquí —explicó Mr. Heggener—. Era un día como éste. Cielo azul, sin nubes; nieve perfecta; ni un soplo de viento. Hace dos años. Quizás exactamente. Lo tengo anotado en un Diario. Me sentía capaz de todo, como un muchacho. Siempre quería estar en forma al comenzar la temporada. Las montañas me infunden respeto; no hay que tomarlas a broma. Antes de empezar la temporada, trepaba a los montes, hacía una hora de gimnasia al día, corría... Para mi edad, y no me gusta alabarme, era considerado un esquiador formidable. —No había conmiseración en su voz; era la simple declaración de un hecho—. ¡Oh! Tenía un poco de tos. Nada. Quizás un principio de enfriamiento. Tenía un guía predilecto. Un pequeño y vigoroso suizo nacido en Zermatt, que leía en la nieve como leería usted en un libro. Una ligerísima diferencia de color, una ráfaga de viento, y sabía dónde podía producirse un alud o qué puente de hielo podía no resistir el peso de un hombre. Uno podía seguirle con absoluta seguridad. No era atrevido. Yo amaba la montaña, pero, como le he dicho, la respetaba. Jamás creía que una excursión valiese la pena de jugarse la vida —Miró fijamente a Michael, como si lo que acababa de decir contuviese un mensaje especial para él—. Subimos al puerto de Theodui, con todo el mundo yaciendo a nuestros pies, salvo la enorme mole del Matterhom, de cresta coronada por blancos jirones de nubes. Como recordará usted, la pista para el descenso es una de las más largas de Europa. Grandes extensiones despejadas más arriba de la zona de bosques. Uno tenía la impresión de que podría seguir esquiando eternamente, volando sobre el planeta, despegado de éste y de sus problemas. Alimentando ilusiones durante unas pocas horas gloriosas. ¿Ha oído usted hablar de Cousteau, el explorador submarino francés...?


      —Sí. Y también hago un poco de natación subacuática...


      —Entonces, conocerá la expresión «euforia de las profundidades».


      —Sí.


      —Tenía que ser francés para ocurrírsele esta frase. —Mr. Heggener sonrió—. Pues bien, aquel día, bajo el Matterhom, sentí la euforia de las alturas.


      —Sé lo que es eso —admitió reflexivamente Michael, sumido ahora en sus propios recuerdos de cuando se sumergía, hasta el límite de su oxígeno, para explorar barcos hundidos que yacían en el fondo del mar, con bandadas de peces multicolores evolucionando sobre las destrozadas cubiertas—. Vuelo en ala delta, caída libre en paracaídas.


      —Euforia —repitió Mr. Heggener—. Incluso la palabra, la simple palabra, produce un cosquilleo en la espina dorsal. Es una palabra propia de las inmensas soledades; no podría emplearse para describir algo acaecido en una ciudad moderna. En ésta puede hablarse de alegría, quizá de éxtasis, pero nunca de euforia. Euforia es una palabra que requiere silencio.


      Y, como si su mención le hubiese impuesto silencio, anduvo veinte pasos sin decir nada, y sólo se oyó el chasquido de sus botas sobre el sendero nevado.


      —Cousteau captó el sentido —prosiguió al fin Heggener—. La relación entre exultación y peligro. El requisito previo, podríamos decir. El peligro de ahogarse en las profundidades; el peligro de una velocidad irrefrenable, desafiando la montaña y los aludes. —Rió ligeramente—. Ahora soy viejo; yo no puedo esquiar, y puedo decir prudentemente que por una carrera no vale la pena jugarse la vida; pero, en mis buenos tiempos, me deslicé por precipicios cubiertos por aludes. Cuando era joven tenía un amigo de mi misma edad, magnífico esquiador, que murió así; descendía por una vertiente al caer un alud. Tardamos veinticuatro horas en encontrar su cuerpo. Sin embargo, cuando lo encontramos, habría jurado que tenía una sonrisa en los labios. Había sido un alud de nieve en polvo, y debió de morir casi instantáneamente, asfixiado, casi sin darse cuenta del peligro. Bueno, hay jóvenes que mueren con menos motivo... —Su voz era suave, elegiaca. De pronto, su tono cambió—: Como le decía —prosiguió, objetivamente—, aquel día tuve un poco de tos. Cuando regresé a Zermatt, muy avanzada la tarde, después de un maravilloso almuerzo italiano, la tos se hizo más molesta. Mi mujer se empeñó en que visitase a un médico. El médico se empeñó en hacerme una radiografía. En los Alpes, tienen la manía de los pulmones. El médico diagnosticó tuberculosis. No era un caso grave, me aseguró; podría volver a esquiar el año próximo. Pero se equivocó. No fue el primer médico que erró en un pronóstico. —Mr. Heggener se encogió de hombros e hizo un pequeño movimiento afectado, impropio de él, con su bastón—. Y aquí me tiene, a pie y renqueando.


      Michael se detuvo.


      —¿Qué distancia hay desde el hotel hasta aquí?


      Mr. Heggener se detuvo también y le miró, intrigado.


      —Una milla y media; tal vez un poco más. ¿Por qué?


      —¿Y ha hecho a pie todo el trayecto?


      —La mañana era espléndida. Y, como puede ver, ando despacio.


      —No tan despacio —corrigió Michael—. Si puede andar más de una milla, ¿qué le impide esquiar? Suavemente, desde luego.


      Mr. Heggener se echó a reír.


      —Mi médico no volvería a visitarme.


      —¿Cree que sus visitas le sirven de algo?


      Hay momentos en que la crueldad es preferible a los buenos modales.


      Mr. Heggener hizo un movimiento oscilante y ambiguo con su mano enguantada.


      —No —respondió.


      —Entonces, ¿qué tiene que perder? Lo mismo le he preguntado a Rita cuando Cully le ha ofrecido inscribirla en una competición.


      —¿Participará en ella?


      —Sí —respondió Michael.


      —Buena chica —dijo Mr. Heggener. Miró reflexivamente la apisonada nieve del sendero—. Es posible —prosiguió— que pudiese hacer un poco de esquí suave. Con tal de que hubiese alguien que me ayudase a levantarme si me cayese. Estoy demasiado débil para hacerlo yo solo.


      —Escuche —dijo Michael. Aunque aquel hombre le había amenazado indirectamente con matarle, la noche en que se conocieron, no podía dejar de admirar la franqueza, el valor y la elegancia con que hacía frente a su destino. Y la estoica rotundidad con que Heggener había descrito su última excursión por la montaña le había conmovido. También habría en el futuro una última carrera para él, y sabía que entonces buscaría consuelo, como lo buscaba ahora, sin pedirlo, el hombre que tenía al lado—. Escuche: la escuela de esquí me paga por toda una jornada de trabajo —dijo—. Su esposa suele esquiar solamente por la tarde, y ni siquiera lo hace todas las tardes. Me encantaría acompañarle a usted. Ya sabe cómo es el esquí: nos distrae de todo lo demás.


      Heggener asintió con la cabeza.


      —Sí, es verdad. Cuando uno permanece sentado un día tras otro, con una manta sobre los hombros y cuidando de que no haya corriente de aire en una habitación que huele a hospital, lejos de distraerse, sólo puede pensar en la tumba. Como dijo usted, ¿qué tengo que perder? —Ahora hablaba casi alegremente—. Si mañana hace buen día, aceptaré su ofrecimiento. Todavía conservo algunos esquís y un par de botas en el sótano del hotel. No sabía por qué los guardaba, pero quizás era para esto. —Suspiró—. Un hombre de mi edad y en mis condiciones es lógico que sea pesimista; pero no debemos olvidar que pueden ocurrir cosas inesperadas, que puede aparecer gente inesperada en nuestra vida; que no hay que perder toda esperanza. —Miró al cielo—. Sol, brilla mañana —dijo, y soltó una risa franca y juvenil—. Eva se enfadará mucho.


      —¿Por qué?


      —Si dependiese de ella, me pondría en un invernadero y me guardaría allí. Se ha empeñado en conservarme el mayor tiempo posible. Mi empeño no es tan grande.


      Ahora cruzaban el pueblo, en dirección a la carretera que les llevaría al hotel. Heggener saludaba con el bastón a los tenderos plantados delante de sus establecimientos, y se descubrió al cruzarse con dos señoras que empujaban sendos cochecitos infantiles. Todos parecían conocerle, y le sonreían con afecto y le decían que se alegraban de su regreso.


      —En América —observó Mr. Heggener—, las poblaciones pequeñas son el último bastión de la cortesía. Los agravios son profundos y se transmiten de generación en generación, pero todo el mundo sabe que tiene que vivir con los demás y se comporta en consecuencia. Tal vez no están muy fuertes en arte o en cultura, pero cuidan de las formas y de los modales. Así, puede argüirse que el servicio voluntario de bomberos de los pueblos, compuesto por hombres cuyas familias no se han hablado desde 1890, es una de las mejores instituciones de la democracia norteamericana.


      Rió irónicamente entre dientes.


      Dejaron atrás las últimas casas de la población propiamente dicha y cruzaron un enmarañado bosque de abedules nuevos y de pinos enanos. El sol fundía la nieve de las ramas de los árboles, que caía con sordo e irregular ruido sobre la nieve del suelo.


      —Contrariamente a la mayoría de las personas de mi edad —comentó Heggener, sacudiendo un poco de nieve del cuello de visón—, no aplaudo la llegada de la primavera. El invierno es mi estación predilecta. Afortunadamente, la primavera está aún lejos. Lo cual nos lleva a otra cuestión, Michael. —Empleó con naturalidad el nombre de pila de su acompañante, como si de su conversación hubiese nacido una amistad—. ¿Piensa realmente quedarse aquí toda la temporada?


      —De momento, sí.


      Heggener asintió con la cabeza.


      —Eva me dijo que aún no había usted aceptado o rechazado su ofrecimiento de la casita de nuestra propiedad. Yo espero sinceramente que lo acepte. Sé que puede usted permanecer el tiempo que quiera en el «Alpina», pero vivir tres meses seguidos en un hotel, aunque sea tan cómodo como el mío —y sonrió, excusándose por su jactancia—, puede resultar horrible en definitiva. Debo confesar que Eva y yo no somos del todo desinteresados. Yo tengo que salir del pueblo por cuestiones de negocios, o ir a la clínica de Boston, donde a veces permanezco varias semanas seguidas. Y me preocupa dejar a Eva sola, con nuestra criada de setenta años y que está tan sorda que no la despertaría un cañonazo disparado frente a su ventana. Otra de sus virtudes es que sólo habla alemán. Durante la temporada, como quizá le habrán dicho ya, la población es visitada por algunos jóvenes totalmente indeseables, holgazanes que viven del hurto cuando no pueden ganar dinero de otro modo, y a veces aunque puedan, y, recientemente, grupos enteros de jóvenes, y de no tan jóvenes, que fuman marihuana, toman heroína y se permiten otras distracciones modernas parecidas. En los últimos años hubo noches muy desagradables, con detenciones y sentencias de prisión, e incluso un caso de incendio provocado. ¿No le ha contado Eva por qué tuvimos que rehacer completamente la casa?


      —No.


      —La primavera última —explicó Heggener— fuimos a pasar unos días en Nueva York, y la anciana doncella quedó sola en la casa. Una pandilla de chicos, y también de chicas, según la Policía, irrumpió en la casa. El perro debió de ladrar, y le pegaron un tiro. Lo mataron. Bruno es su sustituto. Entonces, los gamberros destrozaron la casa, rasgaron todos los cojines, rompieron toda la porcelana, reventaron las puertas de los aparadores, desgarraron los vestidos de los armarios, etc. Después, como toque final, se cagaron en el suelo. La vieja no se despertó. Y le diré, de paso, que nunca los cogieron. Comprenderá usted que me sentí reacio a alojarme en las ruinas. De todos modos, la casa necesitaba una reforma; era oscura y un poco anticuada. Pero ahora guardo un revólver en un cajón, un eficaz «Smith y Wesson» del treinta y ocho. Si usted se encuentra cerca, quizá podamos evitar ulteriores depredaciones. Y, si se aloja en la casita, le mostraré dónde guardo el revólver. ¿Sabe manejarlo?


      —No.


      —No importa. Tenga en cuenta que, para que sea eficaz, no hay que usarlo a más de diez pies de distancia. A diez pies, es casi imposible errar el blanco.


      La idea de emplear un revólver a diez pies de distancia no hacía más atractivo el ofrecimiento de Heggener, pero Michael pensó que no podía rehusarlo. Cully había puesto a prueba su velocidad y su resistencia en el monte, y ahora tenía la impresión de que ponían a prueba su valor.


      —Me trasladaré allí cuando usted diga que está a punto —dijo Michael, sin vacilar.


      —Estoy seguro de que se encontrará a gusto. Y será un buen lugar, cuando tenga usted ganas de jugar una partida de chaquete. Le prometo que, aparte el chaquete, no nos entrometeremos en su vida.


      Súbitamente, Heggener se interrumpió y empezó a toser. Era una tos seca, estridente. Había un banco en un pequeño claro junto a la carretera, y Heggener se dejó caer en él y, llevándose un pañuelo a la boca, siguió tosiendo. El acceso fue menguando poco a poco hasta cesar. Heggener miró el pañuelo.


      —Nada de sangre —indicó tranquilamente—. La temporada empieza bien. —Se puso en pie, con ayuda del bastón—. ¿Seguimos?


      Michael sintió deseos de ofrecerle el brazo para que se apoyase, pero comprendió que con ello molestaría a Heggener. Caminaron, ahora más despacio, los cientos de metros que les separaban del hotel.


      Al acercarse a la escalinata, oyeron los acordes de un piano en el interior.


      —Mi amigo —explicó Michael—. Es profesional. Si hay un piano en un sitio, seguro que lo encuentra.


      Heggener ladeó la cabeza, escuchando con aprobación.


      —Schubert —indicó—. Toca muy bien.


      —Pero no tiene suerte. Se metió en un follón en Nueva York, en el bar donde tocaba, y llegó la Policía y comprobó que carecía de permiso para trabajar en América. Entonces, el patrón le despidió, y ya no puede trabajar en Nueva York.


      —¡En qué tiempos vivimos! —exclamó tristemente Heggener—. Hay que tener permiso del Gobierno para tocar el piano.


      Entraron juntos en el hotel. Al llegar al pie de la escalera, Heggener dijo:


      —Gracias por este agradable paseo. —Sonrió maliciosamente—. Como de costumbre, he hablado demasiado. Mis oportunidades sociales han sido últimamente muy escasas. Hasta mañana por la mañana, si brilla el sol... —Y empezó a subir la escalera, dificultosamente.


      Michael bajó al bar, que estaba instalado en el sótano. Antoine estaba encorvado sobre el piano, absorto en su música, con un cigarrillo colgando del labio inferior, bizqueando los negros y tristes ojos a causa del humo. Llevaba unos pantalones verdes de esquí que hacían bolsas y un suéter al menos tres tallas mayor de la que le corespondía, de color indefinido y que parecía como si Antoine hubiese estado tumbado en él en la playa, con la marea empapándolo a intervalos regulares. Calzaba botas bajas de esquí, de cuero y con cintas, como no las había visto Michael en quince años.


      — ¡Antoine! —exclamó Michael, lo bastante fuerte para hacerse oír a pesar de la música.


      Antoine dejó de tocar, se levantó de un salto y abrazó a Michael, sin perder el cigarrillo.


      —Mon vieux —dijo—, pareces un dios.


      —Y tú pareces un esperpento —replicó Michael—. ¿De dónde has sacado esa ropa?


      —Esta ropa me dio muchos días de gloria en los Alpes —explicó Antoine, con dignidad— y le tengo cariño. Además, he causado muy buena impresión con ella en la oficina de la escuela de esquí.


      —¿Qué has ido a hacer a la oficina de la escuela de esquí? —preguntó Michael, con recelo.


      —Eché una mirada al pueblo y resolví quedarme. Para quedarme, pensé, necesito dinero. Por consiguiente, fui a la escuela de esquí...


      —¿Estaba allí el jefe, un hombrón llamado Cully?


      —No. Sólo había una joven muy simpática. Le expliqué que era francés y experto profesor de esquí, registrado en la Federación francesa, y que era amigo tuyo, y pregunté si necesitaban profesores.


      —No pudiste hacer eso —dijo Michael, con incredulidad.


      —Pues lo hice.


      —Pero, ¿sabes esquiar?


      —No seas cínico, mon ami. —Antoine pareció ofendido—. He tocado el piano en Mégéve, en Courcheval, en Val d'Isére, estaciones todas ellas que harían que un lugar como éste pareciese un balneario de jubilados reumáticos.


      —Tocar el piano es una cosa —replicó Michael—, y esquiar, otra muy distinta.


      —A propósito —dijo Antoine—, este piano está desafinado. Creo que deberías advertirlo a la dirección.


      —¿Sabes realmente esquiar?


      —Eso no interesa de momento. La simpática joven dice que vienen aquí muchos canadienses que desean recibir las lecciones en francés, en particular los niños. Yo le he dicho que los niños son mi especialidad, pues soy prudente y tengo paciencia. Sobre todo, los principiantes, le dije. Los principiantes no apreciarán la diferencia.


      —La primera vez que te vean con esos pantalones bombachos y esos zapatos con cintas, se mondarán de risa y me perseguirán después con una estaca.


      —Si no hay más remedio —repuso resignadamente Antoine—, me pondré esa absurda indumentaria que tú consideras comme il faut. En cuanto a esquiar, aquí es donde interviene mi buen amigo Michael.


      —¿Qué quieres decir con eso?


      —No tengo que empezar inmediatamente —explicó Antoine—. La simpática joven lo dijo bien claro. Las grandes multitudes no empiezan a acudir aquí hasta las vacaciones de Navidad. Desde hoy hasta entonces, mi buen amigo Mike me llevará a un lugar apartado, lejos de miradas indiscretas, y vestido á la mode de Green Hollow, y allí perfeccionará mi estilo y me dirá cómo hay que enseñar a los niños, y, en caso necesario, a los mayores que nunca se han calzado unos esquís, de manera que, si alguien me pone a prueba y encuentra, algún defecto en mi pedagogía, pueda decirle simplemente: «Es la nueva técnica francesa.»


      Michael no pudo por menos que soltar una gran carcajada.


      —¿Sabes, Antoine? —le dijo—. Es posible que te salgas con la Tuya. Te equiparé después del almuerzo, iremos detrás del hotel, donde hay una suave pendiente, y veremos lo que pasa. Pero recuerda que una montaña no es un piano. No puedes improvisar mientras vuelas cuesta abajo.


      —Estoy convencido de que, teniéndote por maestro, no hay nada imposible —repuso Antoine—. Soy joven. —Matizó el concepto, encogiéndose de hombros—. Bueno, bastante joven. Tengo sentido del ritmo. No me molesta el frío. En realidad, he esquiado de vez en cuando. Y he visto hacerlo a los buenos, a los mejores del mundo. Te pondré un ejemplo: como músico, no hay nada original en mi manera de tocar el piano, pero soy un imitador cabal. Puedo tocar al estilo de Artur Rubinstein, de Fats Waller, de Joplin. Cuando me hayas dado unas cuantas lecciones, estoy seguro de que tendré tu estilo, aunque no tu velocidad y tu fama. Tengo una confianza absoluta. Y tengo el aplomo de un ladrón. Y... —añadió, patéticamente— necesito el dinero. Tengo que conseguirlo en cualquier lugar donde los de inmigración no estén acechando en todos los rincones. En Nueva York tenía la impresión de que me estaban rodeando, como rodean los indios las carretas en las películas del Oeste. Mike —dijo, con absoluta seriedad—, me gustan los Estados Unidos, adoro este país. No puedo volver a París... Allí lo he probado todo y en todo he fracasado.


      —Está bien —dijo Michael, conmovido, pero todavía reacio—. Haremos una prueba. Pero no te garantizo el resultado. Correré con tus gastos hasta Navidad.

    


    
      —¡Sabía que podía confiar en ti! —exclamó Antoine, saltando de nuevo sobre el taburete del piano y pulsando tres resonantes notas graves y triunfales.

    


    
      —¡Oh, no metas más ruido! —exclamó Michael—. Subiré a tomar una ducha y a vestirme para el almuerzo. A propósito, ¿dónde está Susan? ¿Descansando del viaje nocturno?

    


    
      —¡Ni lo pienses! —exclamó Antoine—. Tiene una energía diabólica. Está esquiando. No pudo esperar.

    


    
      —¿Cómo está?

    


    
      Antoine suspiró.


      —Esquiva.


      —Creo que me dijiste que sólo erais amigos.


      —Eso es lo que ella piensa —explicó Antoine, malhumorado—. Yo estoy más loco que nunca por ella. Es una mujer formidable y que me saca de quicio. Y yo no soy como tú, que les echas una mirada y te dan la llave de su habitación. ¡Oh! Hay quienes tienen «ello», como tú, y quienes no lo tienen, como yo. Y los que lo tienen no le dan importancia, y los que no lo tenemos no pensamos en otra cosa.


      —¿Volverá para almorzar? —preguntó Michael, que no estaba dispuesto a enzarzarse en esta particular discusión filosófica con Antoine.


      —¿Quién sabe? —inquirió Antoine—. Nunca me dice cuáles son sus planes.


      —Bueno, si vuelve —dijo Michael—, almorzaremos juntos. Aquí, la comida es muy buena.


      —Nunca me marcharé.


      —Eso ya lo veremos —replicó Michael, y se dirigió a la escalera mientras Antoine hacía girar su taburete y empezaba a improvisar unas variaciones sobre el triste tema de Bring On the Clowns.
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    Michael se estaba secando después de la ducha cuando llamaron a la puerta. Todavía mojado, se puso un albornoz y se dirigió a abrirla. Eva estaba allí, con aire resuelto, vistiendo una falda sencilla y un suéter.


    —¿Puedo entrar? —preguntó.


    —En realidad no estoy vestido para recibir visitas —respondió Michael, enjugándose los cabellos con una toalla.


    —Será un momento.


    Entró en la habitación, y Michael cerró la puerta, sintiéndose avergonzado, como la primera vez que ella había entrado en su cuarto, porque éste estaba completamente revuelto. Sus prendas de esquiar estaban tiradas de cualquier manera, con un calcetín sobre la cama y el otro en el suelo.


    Eva le miró, muy seria.


    —Estás haciendo algo imperdonable —le dijo.


    —¿De qué estás hablando, Eva?


    Tener un calcetín sobre la cama y el otro en el suelo podía ser prueba de descuido, pero difícilmente podía calificarse de imperdonable.


    —Estás tentando a mi marido, diciéndole que puede volver a esquiar.


    —Si pudo caminar como lo hizo esta mañana... —empezó a decir Michael.


    —Tendrías que verle ahora —le interrumpió ella, en tono acusador—. Está tumbado en la cama, pálido como la cera, ahogándose...


    —Lo siento.


    —Tienes motivos para sentirlo. Y te prohíbo que vuelvas a hablarle de eso.


    —Eva... —replicó Michael—. No admito prohibiciones de nadie. Ni siquiera de ti.


    —Le matarás —dijo ella, lisa y llanamente.


    —Lo dudo. En todo caso, es un hombre mayor y muy inteligente, sabe mejor que tú y que yo lo que le conviene, y a él le incumbe tomar las decisiones. Por mi parte, pienso que un poco de esquí, practicado con moderación, le sentaría bien, si no físicamente, al menos desde un punto de vista psíquico.


    —Hasta ahora —dijo Eva, con sarcasmo— disimulaste muy bien tu calidad de psiquiatra. Has hablado dos veces con él y te imaginas que le conoces. Yo llevo doce años casada con él y te aseguro que te equivocas. Hablas de un poco de esquí, practicado con moderación, y esto demuestra tu ignorancia. Él no hace nada con moderación, y nunca lo hizo. Y, a sus años, no va a cambiar. ¿Vas a decirle que lo has pensado mejor y que debe seguir los consejos de los médicos y de su esposa, o bien...?


    —Escucha —le interrumpió Michael—. Quizás hice mal en sugerírselo, pero, ahora que se le ha metido la idea en la cabeza, esquiará de todos modos, conmigo o con otro cualquiera. Quizá no le conozca tan bien como tú, pero tengo la impresión de que cuando decide algo...

  


  
    —¡Qué estupidez! —exclamó ella, y no se refería a su marido—. ¡Qué estupidez! Yo pensaba que, después de lo que ha habido entre nosotros, sentirías que me debías algo; tal vez no mucho, pero algo.

  


  
    —No nos debemos nada —replicó Michael, irritado—. Ni tú a mí, ni yo a ti.


    —Lo tendré en cuenta —dijo Eva, en tono amenazador.


    Llamaron discretamente a la puerta.


    —Tienes visita —observó Eva. Discutiremos esto en otro momento.


    Michael se dirigió a la puerta, dejando a Eva plantada en medio de la habitación. Abrió y se encontró con Susan Hartley, en traje de esquí y revueltos los rubios cabellos por el viento de la montaña.

  


  
    —¡Hola, encanto! —le saludó y besó a Michael antes de ver a Eva Heggener detrás de él—. ¡Oh...!

  


  
    —No se preocupe —terció Eva—. Precisamente iba a marcharme. Deseo que se haya divertido esta mañana en las pistas. —En un abrir y cerrar de ojos, se había transformado en la dueña del establecimiento; pero su voz era fría—. Lleva un lindo conjunto. —Susan llevaba un traje de esquí completamente blanco—. El color le sienta muy bien. —Su tono daba a entender que el color le sentaba fatal—. Y ahora, les dejo. Supongo que tendrán muchas cosas que contarse.


    Salió muy tiesa de la habitación. Michael cerró suavemente la puerta detrás de ella.


    —¿He interrumpido algo? —preguntó Susan.


    —Una discusión médica —respondió Michael—. Nada importante.


    —Bonita habitación. Con chimenea y todo. —Se estiró, satisfecha—. ¡Qué mañana tan espléndida! Me siento como nueva. ¿No lo ves?


    —La blanca flor de la montaña.


    —¿Merece tu aprobación?


    —Sin reservas.


    —No así la hermosa dama. Quiero decir que ella no me aprueba —observó, con un mohín.


    —No saques conclusiones precipitadas.


    —Advertí en ella un aire de... de dominio.


    Susan le miró de reojo, sonriendo a medias.


    —Su marido es el dueño del hotel —explicó secamente Michael.


    —Lo sé. Pero no fue esto lo que percibí. Olí un idilio.


    —Tú olerías un idilio en una faja ortopédica. Esa dama no tiene nada de romántica. Estoy a sueldo de ella. Soy su profesor de esquí.


    —Hay profesores y profesores —comentó Susan, riendo con campechanía—. Estoy esperando algo.


    —Vamos a almorzar dentro de poco.


    —No es eso lo que espero.


    Se acercó a él, exagerando su coquetería y parpadeando desaforadamente. Susan la estaba gozando; esquiando en el monte y flirteando en casa.


    —Ya te besé en la puerta —dijo Michael.


    —Como un hermano —repuso Susan, acercándose más—. No fue bastante. Piensa que he viajado millas y millas en la noche, sobre la nieve y la escarcha...


    Abrió los brazos. El la abrazó, la besó ligeramente en la boca y, desagradablemente consciente de que estaba desnudo debajo del albornoz, se apartó.


    —¿Ha estado bien así?


    —Bien —respondió Susan—. Al menos, mejor. ¿Vas a invitarme a sentarme?


    —Considérate en tu casa.


    Ella se dejó caer en un sillón.


    —Tengo las piernas como spaghetti. Es terrible ver cómo se envejece desde el final de una temporada de esquí hasta el principio de la siguiente.


    —Susan —dijo Michael, plantándose delante de ella—. Tengo que hablarte seriamente.


    Susan suspiró con fingido desconsuelo.


    —Prefiero que los hombres me hablen con frivolidad.


    Michael prescindió de este comentario.


    —Tengo entendido que Antoine y tú no sois más que amigos.


    —Eso lo sabe todo el mundo. ¿Tienes algo nuevo que decirme?


    —Él me ha dicho que está al borde de la demencia por tu causa.


    —De la demencia. Sólo trata de mejorar su vocabulario inglés.


    —No trataba de mejorar nada —replicó Michael—. Me enviaba un mensaje.


    Susan se encogió de hombros.


    —Entonces, que lo meta en una botella y lo eche al mar. Yo no estoy loca por él.


    —Cuando descifré el mensaje —explicó Michael—, ¿sabes lo que oí?


    —No me interesa —replicó Susan, bostezando.


    —Oí: «La amo —insistió Michael—. Por favor, no hagas nada que le impida a ella amarme.»


    —También yo he recibido hoy un mensaje —dijo Susan—. Hace un momento. En esta misma habitación. El mensaje procedía de la dueña de la casa. «Mr. Michael Storrs está comprometido. ¡Fuera manos!»


    —Tonterías —replicó Michael.


    —Jamás oí unas «tonterías» menos convincentes en labios de un hombre. ¿No te has dado cuenta de que eres el niño mimado de las damas? —inquirió ligeramente Susan—. ¿O estás tan hastiado de tu belleza y de tu encanto que ni siquiera adviertes las redes que te tienden?


    —No quiero discutir contigo. Será mejor que te vayas. Tengo que vestirme para el almuerzo.


    Ella se arrellanó en el sillón y encendió un cigarrillo.


    —No te preocupes por mí. No será la primera vez que veo cómo se viste un hombre.


    —Estoy seguro de ello, pero...


    Hubo una fuerte llamada a la puerta.


    —Estás muy atareado esta mañana, ¿no? —observó Susan, sonriéndole—. ¿No necesitas una secretaria?


    Michael fue a abrir la puerta, ciñéndose el albornoz. Antoine estaba plantado allí, sosteniendo una botella de champaña y dos copas. Michael advirtió lo del champaña con desagrado. Cuando había dicho que correría con los gastos de Antoine hasta la Navidad, no había pensado que estuviese incluido el champaña por las mañanas.


    Antoine entró alegremente en la habitación, pero se detuvo en seco al ver a Susan.

  


  
    —¡Oh! —exclamó—. ¡Qué pronto has vuelto! Pensé que podíamos celebrar nuestro encuentro, Mike. Veo que falta una copa. —Se dirigió a la puerta—. Iré a buscar otra...

  


  
    —No hace falta —replicó Michael—. Hay un vaso en el cuarto de baño.


    Oyó la acusadora voz de Antoine.


    —Susan, dijiste que no volverías hasta el anochecer. ¿Qué estás haciendo aquí?


    —¿Qué te imaginas que estoy haciendo? —dijo tranquilamente ella—. Estaba aprendiendo a hacer giros paralelos.

  


  
    —¡Ya! —repuso Antoine, muy afligido.

  


  
    Trataba inútilmente de descorchar la botella de champaña cuando volvió Michael del cuarto de baño con un vaso.


    —Trae —dijo éste, tomando la botella de las manos de Antoine—. Yo lo haré.


    Abrió fácilmente la botella. El corcho saltó, y brotó un chorro de espuma.


    —Tiene la fuerza de diez hombres —comentó Susan, en tono burlón, poniéndose en pie—, porque su corazón es puro.


    Michael sirvió el champaña y levantó su vaso.


    —Por una gruesa capa de nieve y días de sol —brindó. Miró fijamente a Susan—. Y por los mensajes —añadió.


    Susan le miró con gazmoñería y se llevó la copa a los labios con las dos manos, como una niñita bebiendo cándidamente la leche de la mañana.


    Después del almuerzo, Michael llevó a Antoine al pueblo para equiparle, mientras Susan subía a su habitación para echar la que llamaba siesta de la belleza.


    —Bueno —dijo Michael a Antoine, al bajar éste de su habitación con su nuevo traje y las altas botas de plástico—, al menos ahora pareces un esquiador.


    Le condujo a un pequeño sendero que subía a una pequeña elevación detrás del hotel. Partiendo de la cima del montículo, había una suave pendiente, bien cubierta de nieve, que no podía verse desde el hotel y terminaba en un bosquecillo situado a unos setenta metros. Se pusieron los esquís, y Michael dijo:


    —Bien; inicia el descenso.


    Antoine empezó a deslizarse, inseguro. Michael pudo ver que no le había mentido: había esquiado antes. Pero no con frecuencia. Tenía el cuerpo completamente rígido, como si acabase de salir del congelador de un frigorífico; los esquís estaban demasiado separados y poco seguros, y mantenía los brazos inmóviles, como una estatua. A los diez metros, se cayó. Michael se acercó a él y le miró compasivamente, despatarrado sobre la nieve.

  


  
    —¡Dios mío! ¿No puedes siquiera mantenerte en piel

  


  
    —Es que eso resbala —repuso tristemente Antoine.


    —Para eso se hicieron los esquís.


    Ayudó a Antoine a levantarse. Antoine sudaba ya copiosamente.


    —Ahora, fíjate en mí —dijo Michael, esquiando despacio y haciendo dos giros. Después, se volvió y gritó—. Con soltura, con soltura, y juntando los esquís. —Después, exclamó—: ¡Jesús! —al ver que Antoine caía de nuevo.


    —Piensa —dijo Antoine, poniéndose trabajosamente en pie— que es mi primer día.


    —¿Desde cuantos años? —dijo Michael—. ¿Cuarenta?


    —Tuve un sargento en el Ejército francés —se lamentó Antoine— que, comparado contigo, era como una madre para mí.


    Con una mirada resuelta en el semblante, empezó a bajar de nuevo. Se tambaleó, sus brazos trazaron grandes círculos en el aire, perdió el control de un esquí y pareció que iba a rajarse por la mitad; se incorporó de nuevo y se arrodilló, en el momento en que un niño, quizá de unos nueve años, bajaba esquiando sin palos desde la cima del montículo, se detenía y miraba a Antoine, que seguía arrodillado como en la iglesia. El niño sonrió ampliamente.

  


  
    —¡Eh, tú! —le gritó Michael—, ¡Lárgate de aquí!

  


  
    Y el chico, acentuando su sonrisa, desapareció velozmente.


    —Es inútil —dijo Michael, sin preocuparse ahora de ayudar a Antoine a levantarse.


    —Si hubiese tenido una pistola, habría matado a ese pequeño bastardo.


    —Es inútil —repitió Michael.


    —Recuerda que tengo dos semanas —repuso Antoine.


    —No lo conseguirías en dos años.


    —Estás minando mi confianza —dijo Antoine.


    —Es lo menos que puedo hacer por ti —dijo Michael, rascándose pensativamente la cabeza.


    —Escucha, Mike... —empezó Antoine.


    —¡Cállate! —gritó Michael—. Estoy pensando. Tratando de ver si puedo hacer algo por ti, que no sea embarcarte con rumbo a Francia. Si Cully no espera dos semanas para ver cómo esquías y viene a buscarte mañana, como es muy probable, todo se habrá acabado en diez segundos.


    —No seas tan pesimista, Mike.


    —He dicho que te calles. Déjame pensar. —Michael trazó un pequeño círculo en la nieve con la punta de su palo—. Nunca hice una cosa así en mi vida, Antoine —dijo—, pero voy a proyectar y a inducirte a un delito, o al menos a una falta. Te diré lo que vas a hacer. Escúchame con atención. Esta noche iremos al bar más concurrido de la población. Allí se reúnen los profesores de esquí y los muchachos más arrojados del pueblo. Te presentaré como el proyectil francés...


    —No hace falta exagerar —dijo Antoine, con inquietud.


    — ¡Silencio! El bar está en la planta baja, pero hay una especie de galería en uno de los lados de la casa, donde está el lavabo de caballeros y a la que se sube por un tramo de escalones. Cuando llegue el momento, te haré una señal y subirás la escalera. Entrarás en el lavabo, y, cuando salgas de él y empieces a bajar resbalarás...


    —Mike, no te dejes llevar por tu imaginación, te lo suplico —dijo Antoine, en tono quejumbroso.


    —¿Quieres un empleo o no lo quieres?


    —Estoy en tus manos —aceptó Antoine, con resignación—. Resbalaré.


    —Y rodarás hasta el pie de la escalera.


    —Si me lesiono las manos, no podré volver a ganarme el pan en mi vida.


    —Procura apartarlas del suelo. Cuando llegues al pie de la escalera, lanzarás grandes gemidos de dolor. Te agarrarás el tobillo. Y dirás, jadeando, que crees que te has roto una pierna. Entonces, yo diré que voy a llevarte a un médico. Pero no lo haré...


    —Se diría que esto te divierte —observó Antoine, con aire de reproche—. No tienes sentimientos humanos.


    Michael continuó, implacable:


    —Te llevaré al hotel, donde tendré preparadas unas vendas, y te escayolaré el tobillo. Te pondré tanta escayola que parecerá un globo. Susan tendrá que seguir la comedia. Dile que la estrangularás si se le escapa la risa. Cada noche, durante dos semanas, te sacaré del hotel y te daré lecciones. Sólo en caso necesario, confiaré el secreto a Cully en el último momento. Creo que en dos semanas estarás en condiciones de enseñar a los niños, aunque tendrás que resignarte a desabrocharles los pantalones cuando tengan ganas de hacer pipí y a volvérselos a abrochar cuando hayan terminado.


    —No me gusta tu sonrisa, Michael —dijo Antoine.


    —Cully es amigo mío y quizá tenga sentido del humor —prosiguió Michael—. Y necesita instructores. Si perfeccionas tu actuación, es probable que te acepte. Pero si no te aprueba dentro de dos semanas, y no encuentras trabajo como pianista, tendrás que decir que te está esperando un trabajo en la ciudad y largarte de aquí. ¿Compris?


    —Eres un bastardo, Mike, ¿no lo sabías?


    —Al contrario; soy tu amigo. Estoy tratando de impedir que te detengan por falsedad y estafa. Y ahora, sube esa insignificante cuesta y procura bajarla sin hacerte pedazos.


    —Estoy agotado.


    —Más lo estarás dentro de una hora —replicó hoscamente Michael—. Y recuerda que la idea fue tuya.


    Antoine gruñó y empezó a subir trabajosamente la pequeña cuesta.


    


    


    El bar se llamaba «Chimney Corner». Era un lugar agradable, donde todos hablaban con todos. Michael lo había frecuentado de buen grado aquel lejano invierno en que había pasado sus vacaciones en el lugar, al terminar sus estudios. Las vigas del techo y los paneles de madera de las paredes habían sido oscurecidos por el humo a lo largo de los años, y las fotografías de esquiadores famosos del pasado, colgadas encima de la gran chimenea, parecían recordatorios de una América mucho más joven. Todos los que estaban en la barra o sentados alrededor de las mesas parecieron terriblemente jóvenes a Michael, el cual calculó que aventajaba al menos en diez años a cualquiera de los presentes. En un rincón había un tocadiscos, por fortuna silencioso, y un viejo piano al lado de la chimenea. Al sentarse con Michael y Susan a una mesa, Antoine contempló con aprensión el tramo de escalera que conducía a la galería.


    Jimmy Davis, el dueño del bar, con quien Michael había bebido en muchas largas veladas de invierno, se acercó a ellos, y Michael hizo las presentaciones.


    —¿Qué tal va tu esquí? —preguntó Michael.


    Habían esquiado muchas veces juntos. Davis estaba gordo, pero muy ágil, e incluso en las peores condiciones atmosféricas se mostraba animoso.


    —¿Mi esquí? —repitió Davis—. Casi ha dejado de existir. Mi esposa me convenció de que debíamos servir almuerzos, y, aunque me pregunto si alguien paga lo que vale la comida que les ofrezco, estoy en vías de ganar mi primer millón. Esto me tiene atado aquí. Pero me escaparé una tarde o dos, si no puedes encontrar un loco que quiera seguirte. Y ahora, ¿qué tomarán la señora y los caballeros? La primera ronda es por cuenta de la casa.


    Pidieron whisky, y el propio Davis se lo sirvió.


    —¿Está afinado el piano? —preguntó Michael.


    —No sabría decirlo —respondió Davis—. Nadie lo ha tocado aún este año. ¿Por qué? ¿Quiere darnos un concierto?


    —Mi amigo Antoine podría tocarnos una pieza. Es un famoso pianista francés.


    —Sea bien venido —dijo Davis a Antoine—. Un famoso pianista francés es quizá lo que necesitamos para dar lustre a este local.


    El salón se estaba llenando, y Michael dijo:


    —Jimmy, ¿has implantado aquí una nueva norma? La de que no está permitida la entrada a los mayores de veinte años, después de las diez...


    Davis rió entre dientes, con cierta tristeza.


    —Es verdad; cada día son más jóvenes los que vienen. O al menos, así nos lo parece a los viejos como nosotros. Lo malo es que son más camorristas que antes. Yo tengo que guardar un bate de béisbol recortado debajo del mostrador para preservar el orden.


    Los dejó, para volver a la barra y ayudar al mozo a servir bebidas.


    —Esa escalera parece empinada, Mike —señaló Antoine.


    —Te lo parecerá menos cuando hayas tomado un par de copas. Ten confianza.


    —Ni siquiera me gusta el sabor del whisky —se lamentó Antoine.


    —Ve y toca algo —le dijo Michael—. Te aplacará los nervios.


    Saludó con la mano a Annabel Fenstock, que entraba en aquel momento con un muchacho que no parecía tener más de dieciocho años.


    Rita y un joven que, según pensó acertadamente Michael, era su hermano mayor, entraron también en el local, y Michael les hizo señas para que se acercasen. Rita presentó a su hermano, Eliot, y saludó con bastante timidez a Susan y a Antoine, a los que había servido la comida al mismo tiempo que a Michael.


    —Sentaos, sentaos —invitó Michael, moviendo un poco su silla para que Rita y su hermano pudiesen acomodarse—. Habéis llegado a tiempo. El famoso pianista francés va a hacer su primera interpretación sobre el nivel del mar.


    —Todavía no estoy de humor para esto —dijo Antoine.


    No lo estaba pasando nada bien, e hizo una mueca al sorber su whisky.


    Una camarera se acercó a la mesa; Rita pidió una «Coca Cola», y su hermano, una cerveza. Eliot era un muchacho robusto, y su cara guardaba un inconfundible parecido con la de su hermana, pues tenía grandes y claros los ojos, recta la nariz, de ventanas pronunciadas, y grande y resuelta la boca. Sus cabellos, como los de ella, eran muy crespos, y su aspecto, pensó Michael, recordaba las fotografías de Muhamad Alí, cuando Muhamad Alí era conocido por Cassius Clay. Llevaba una chaqueta de cuero, que se combaba sobre los fuertes músculos de los hombros. Debajo de ella llevaba un suéter con las iniciales del instituto municipal. Michael presumió que la había ganado jugando al rugby.


    —¿Has hablado ya con Swanson para que te entrene? —preguntó Michael a Rita.


    —Me ha citado para mañana por la mañana —contestó Rita.


    Michael se volvió hacia Eliot.


    —Tu hermana es una buena esquiadora —dijo—. Pero dice que tú eres mejor que ella.


    —Soy mayor; eso es todo —explicó Eliot.


    —¿Por qué no te inscribes también en los concursos?


    Eliot meneó la cabeza.


    —Mis piernas valen demasiado para mí —dijo—. Tengo una beca para practicar atletismo en Dartmouth, y he de empezar en setiembre. Si esquiase, podría hacerme daño. Además, según dice mi padre, la montaña tardará cincuenta años en aceptar concursantes negros, y yo prefiero ir a lugares donde mis hermanos sean bien recibidos. —Hablaba claramente, sin tapujos—. Si quiere que le diga la verdad, Mr. Storrs, aconsejé a Rita que desistiese de esto.


    —¡Oh, Eliot...! —exclamó Rita—. Pensaba que ya habíamos discutido esta cuestión.


    —He visto demasiados antiguos corredores en este pueblo —prosiguió Eliot, prescindiendo de su hermana—; hombres y mujeres, que siguen empeñados en demostrar de alguna manera que aún tienen facultades, que no han perdido su empuje. Como ese tipo de allí. —Señaló el mostrador, donde Williams, único propietario de la «Green Hollow Hang Gliding School», estaba tomando una cerveza—. Tuvo media temporada buena en la pista de descenso de los juniors, pero se rompió el espinazo; estuvo a punto de quedarse paralítico, y ahora predica el vuelo en ala delta. He oído decir que usted ha practicado también ese deporte, Mr. Storrs, y supongo que debe de ser emocionante eso de flotar sobre una población; pero Williams me preguntó si quería probarlo, y le respondí que no se había hecho para mí. El hecho de ser negro y estar en América tiene ya para mí bastantes emociones; gracias.


    —Eliot —dijo Rita—, pensé que veníamos aquí a pasar un buen rato.


    —Yo lo estoy pasando en grande —repuso Eliot, apurando despacio su cerveza y haciendo una seña a la camarera para que le trajese otra.


    —Si bebo más de eso, acabaré mareado como un perro —dijo Antoine, apartando su vaso.


    Se levantó, se dirigió al piano y tocó unos acordes.


    —¿Vais a creerlo? —comentó—. Está afinado.


    Y empezó a tocar, bajito al principio, y después más fuerte, al menguar el ruido del local e interrumpir la gente sus conversaciones para escucharle.


    Tocó Stormy Weather, porque sabía que a Michael le gustaba esta canción, y Michael, para corresponderle, llamó a la camarera y le dijo:


    —Sirve una limonada al pianista.


    Rita empezó a mecerse lentamente en su silla, al compás de la música, y canturreó la letra. Tenía una voz clara y natural, y Michael y Susan la escuchaban complacidos.


    —Rita —solicitó Michael—, levántate y canta con él.


    —¿Cree que debo hacerlo...? —inquirió Rita, vacilando—. ¿No se enfadará su amigo?


    —Le encantará. ¡Adelante, adelante!


    —Bueno, si usted lo dice...


    Se levantó y se acercó al piano, y empezó a cantar. Antoine la miró un momento con recelo, pero después asintió con la cabeza y acomodó el tono a la voz de contralto. Después de unos compases ligeramente vacilantes, Rita adquirió confianza y cantó con brío, coreada al final por Antoine con un acento virginiano francés. Cuando terminaron, sonaron fuertes aplausos en el local, y Antoine se levantó del piano y tendió la mano a Rita. Ambos volvieron a la mesa. A Rita le temblaban las manos, pero una amplia sonrisa infantil iluminaba su semblante.


    —Mi querida señorita —dijo Antoine—, es usted toda una cantante, ¿sabe? Tendríamos que actuar juntos. Asombraríamos a los indígenas con nuestro talento combinado.


    —No se burle, por favor.


    —Hablo completamente en serio —aseguró Antoine—. Tiene una voz deliciosa. ¿Probamos otra vez? ¿Qué le gustaría cantar?


    Rita miró interrogadoramente a Eliot. Éste no había aplaudido y tenía fruncido el ceño. Estaba claro que no aprobaba que su hermana pequeña se exhibiese en un bar.


    —Tal vez otra noche, Antoine —dijo Rita—. Cuando hayamos podido practicar un poco.


    Jimmy Davis se acercó, radiante, a ellos.


    —Oigan —dijo—, eso ha estado muy bien. Si lo hacen un par de noches más, tendré que poner un gran cartel en la puerta que diga: «El mejor espectáculo del lugar. The Chimnay Comer, The Hot Piano Bar.»


    —Creo que todavía no le quitaré el sueño a Ella Fitzgerald, debido a mi competencia —comentó Rita, riendo por lo bajo.


    Después, agachó la cabeza y sorbió su «Coca-Cola».


    Michael tocó a Antoine con la rodilla, debajo de la mesa.


    —Ahora —murmuró.


    —Quizá debería tocar otra pieza... —dijo Antoine, con inquietud.


    —Ahora —le susurró Michael.


    —Perdonadme un momento, amigos —dijo Antoine.


    Se dirigió despacio a la escalera y subió, deteniéndose en cada peldaño. Michael vio que se introducía en el lavabo de caballeros. Pasaron casi cinco minutos antes de que aparecíese en lo alto de la escalera, y Michael estuvo a punto de ir a su encuentro y hacerle desistir. Antoine hizo una larga y profunda aspiración y empezó a bajar. Entonces se agarró a la barandilla, se torció y se soltó. El sorprendente ruido que armó al rodar por la escalera hizo que todo el mundo enmudeciese de pronto.


    Antoine se detuvo en el último peldaño, encogiéndose y chillando, con un arte que Michael consideró admirable.

  


  
    —¡Mi pierna! —gritó Antoine—. ¡Me he roto la pierna!

  


  
    Michael se levantó de un salto, al mismo tiempo que Susan, y se arrodilló junto al dolorido Antoine.

  


  
    —¡Magnífico! —murmuró, mientras tocaba la pierna de Antoine, simulando buscar la fractura—. Te felicito. Ha sido lo que yo llamaría una caída auténtica, chico.

  


  
    —¡Y tan auténtica! —exclamó Antoine, retorciéndose—. ¡La pierna está rota, bastardo!

  


  
    Michael pasó la mano sobre la pierna de Antoine. Justo sobre el tobillo, localizó la fractura.

  


  
    —¡Dios mío! Es verdad —exclamó Michael—. ¡Idiota! Rita —dijo a la muchacha, que había corrido a la escalera detrás de él—, llama a una ambulancia. Tú quédate quieto, Antoine, y…

  


  
    Pero Antoine no le oyó. Se había desmayado.
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    Antoine estaba en la cama, medio estirado, medio sentado, con la pierna escayolada, apoyado en varias almohadas, cuando Michael entró en su habitación para ver cómo seguía. Después de escayolarle el médico la pierna, se había negado a pasar la noche en el hospital. «Muchos mueren en los hospitales», había dicho, y Michael y Eliot, que habían ido al hospital en el coche de Susan, habían tenido que cargar con él para llevarlo al automóvil y para subirlo a su habitación del hotel a las tres de la mañana; Antoine no hizo ruido, sino que se mostró estoicamente valeroso, a pesar de que el dolor debía de ser muy fuerte, incluso después de la inyección que le había puesto el médico.


    Susan, sentada en la cama, lozana y fresca, a pesar de no haber dormido más de cuatro horas aquella noche, le daba el desayuno a cucharadas. Antoine no parecía fresco y lozano. Tenía la cara verdosa y los ojos apagados y empañados, pero saludó a Michael con un alegre movimiento de la mano.


    —Nunca se había acercado Susan a mi cama como ahora. Tal vez, a la larga, habrá valido la pena.


    —Bueno —dijo Michael—, por fin pareces un esquiador.


    —De todos modos —dijo Antoine—, tengo que confesar que tu idea ha dado resultado. Mr. Cully nunca sabrá la clase de esquiador que soy. Y, si se presenta algún nuevo problema, sé que puedo confiar en ti.


    —A tu disposición —admitió Michael—. Cuenta conmigo en todo momento.


    —Lo cierto es que hice algo muy inteligente —dijo Antoine—. Ayer, cuando fui a la escuela de esquí y hablé con aquella simpática joven, suscribí un seguro de accidentes por toda la temporada. Por algo soy francés. Ahora no puedo andar, pero tengo recursos económicos. Susan, en tu larga y variada experiencia, ¿has hecho alguna vez el amor con un hombre escayolado?


    —Anda y que te frían un huevo —replicó Susan.


    —Veo que te has vestido para esquiar, Mike —observó Antoine—. ¿No te parece un poco cruel, mientras yo estoy tumbado aquí, arrancado a duras penas de las garras de la muerte?


    —Te dedicaré un minuto de silencio cuando llegue a la cima del monte —dijo Michael.


    Antoine suspiró.


    —Fue una noche deliciosa, hasta que me hiciste subir aquella maldita escalera. Aquella niña cantando como un ángel, y todo aquel ambiente. Y el piano afinado.


    Aunque la puerta de la habitación estaba abierta, Eva Heggener llamó cortésmente antes de entrar. Traía un vaso con un ramito de junquillos.


    — ¡Oh, mi pobre y querido huésped! —dijo Eva a Antoine—. Todavía no hace veinticuatro horas que llegó y ya está hors de combat. Sin embargo, quizá le interese saber que ha batido todas las marcas de velocidad en romperse una pierna en este hotel. Confío en que estas florecillas le alegrarán un poco en el lecho del dolor.


    —Es usted muy amable, señora —agradeció Antoine.


    —Si desea algo más, para estar más cómodo, no vacile en pedírmelo.


    —Mis amigos cuidan muy bien de mí —dijo Antoine.


    —Ya lo veo —admitió Eva, mirando sin aprecio a Susan—. Si desea dar alguna vuelta por ahí, tenemos una silla de ruedas en el sótano. Haré que dos de los mozos le lleven abajo. Tienen mucha práctica en estas cosas.


    —Tal vez mañana —dijo Antoine—. Hoy no tengo muchas ganas de moverme.


    —Lo comprendo. Michael, ¿puedo hablar un momento con usted?


    Michael asintió con la cabeza.


    —Antoine —dijo—, el médico declaró que tu fractura es limpia y sin complicaciones.


    —Dale las gracias al médico por tan buena noticia —pidió Antoine—. Una fractura sucia sería una vergüenza para mí.


    Susan puso otra cucharada de huevo entre los labios de Antoine, mientras Michael salía de la habitación detrás de Eva y seguía a ésta en el pasillo.


    —Andreas te espera abajo para que le lleves a esquiar —indicó Eva, deteniéndose, cuando ya no podían oírles desde la habitación de Antoine—. A pesar de cuanto le dije sobre esta cuestión —añadió, amargamente—. Supongo que tampoco podré hacer que tú cambies de opinión.


    —Temo que no —dijo Michael.


    —Esta noche habrá más de un enfermo en este hotel —dijo Eva—. Yo no esquiaré esta tarde. Empezaré el traslado de nuestras cosas del hotel a la casa. Tus habitaciones están a punto. ¿Quieres trasladarte también hoy a ellas?


    —Creo que, mientras mi amigo esté inmovilizado, será mejor que me quede aquí, por si me necesita.


    —Tiene a esa chica.


    —Ella vino aquí para unas vacaciones.


    —¿Y para qué viniste tú?


    —Por ti, querida —contestó Michael, contrariado por la animosidad del tono de Eva—. Y para la tranquilidad general del vecindario.


    —No me hagas lamentar haberte conocido —replicó ella, en voz grave y tensa.


    Después, se volvió y empezó a subir la escalera hacia el piso de arriba, haciendo repicar furiosamente los tacones sobre los peldaños.


    Heggener esperaba de pie bajo el sol, delante del hotel, sosteniendo sus esquís y sus palos. Vestía pantalón azul marino de elegante corte, chaqueta gris y gorro de lana azul, cuya parte inferior podía bajarse hasta cubrir la parte baja de la cara y el cuello si arreciaba el frío.


    — ¡Ah, Michael! —exclamó—. Hace una mañana tan espléndida, que querría tomar toda la cantidad posible de sol. Siento muchísimo lo de su pobre amigo. Temo que no podrá esquiar mucho este invierno.


    —No, no podrá hacerlo —dijo Michael, cogiendo sus esquís y sus palos, que estaban apoyados en la pared—. Aunque quizá haya sido para bien.


    Fueron en el «Porsche» hasta el pie del telesilla.


    —Eva quería comprar un coche de éstos —explicó Heggener—, pero yo le hice ver que soy demasiado viejo para una cosa tan llamativa. Siempre me entristece ver a esos ancianos caballeros, con los blancos cabellos ondeando al viento, que tratan de parecer audaces jovenzuelos. Por doloroso que sea, hay que convencerse de que hay una edad para cada cosa, en particular, para los arreos de la juventud.


    —Cuando cumpla los cuarenta —dijo Michael—, lo cambiaré por un sedán «Volkswagen» de cuatro puertas.


    Heggener se echó a reír.


    —No creo que tenga que preocuparse... todavía.


    Una vez en la cima, Michael condujo a Heggener, despacio y con cuidado, por la pista más fácil. Heggener esquiaba con facilidad y estilo, dominando perfectamente sus movimientos. Cuando Michael se detuvo para que descansara, respiraba normalmente y su semblante no daba muestras de fatiga. Resultaba difícil pensar que el elegante y apuesto caballero había sido desahuciado por los médicos y no se había calzado unos esquís en dos años.


    —Michael —dijo Heggener—, quisiera que me hiciese un favor. Dave Cully me ha dicho que era usted el mejor esquiador de fantasía del lugar. Saltos mortales, piruetas y otras cosas por el estilo. Ponen a este deporte una nota alegre que no se conocía cuando yo aprendí a esquiar. ¿Le importaría hacer una pequeña exhibición, sólo para mí?


    En aquel momento estaban solos en la pista, y nadie, pensó Michael, podría acusarle de exhibicionismo. Se sentía fuerte y ágil, gracias a haber esquiado los días pasados, y la nieve era perfecta y no ofrecía peligro. Dio los palos a Heggener e inició el descenso, deslizándose de espaldas, dando vueltas y brincando; después, corrió en dirección a un banco instalado en el sendero de peatones y dio un salto mortal encima de él, abriendo los brazos y arqueando la espalda, como en un salto del ángel, y aterrizó con firmeza al otro lado, levantando un surtidor de nieve, y sonrió satisfecho. Heggener bajó esquiando hasta él.


    —¡Señor! —exclamó Heggener—. ¡Ha estado magnífico! Podría haberse roto el cuello. Ahora comprendo que es muy arriesgado pedirle que haga algo... hum... fuera de lo corriente. Pero debo decir que ha puesto el matiz justo de audacia a esta mañana, y le doy las gracias por ello.


    Sólo hicieron otro descenso. Michael no quería que Heggener volviese agotado al lado de su esposa, y, cuando dijo que dos carreras eran suficientes para el primer día, Heggener lo aceptó inmediatamente. Pero parecía satisfecho de sí mismo, tenía buen color en las mejillas y, desde el pie de la cuesta, contempló ávidamente a unos jóvenes que descendían la empinada pendiente del Caballero Negro y dijo:


    —Cuando llegamos aquí, recorrí todas las pistas, incluida ésa. En realidad, era la que más me gustaba.


    —Quizá más adelante —repuso diplomáticamente Michael—. ¿Cómo se encuentra? —preguntó, mientras regresaban en el coche al hotel.


    —Como unas castañuelas —respondió alegremente Heggener.


    Y Michael sintió súbita admiración, y algo más que admiración, por aquel hombre valeroso y complicado que se sentaba erguido a su lado, ocultando sus temores.


    


    


    Jimmy Davis estaba en la habitación de Antoine, cuando subió Michael a ver cómo había pasado Antoine la mañana. Davis se estaba disculpando:


    —Muchas veces le dije a mi mujer que teníamos que poner una luz más fuerte en aquella maldita escalera; pero ella decía que estropearía el ambiente. Como si algo pudiese estropear el ambiente de un viejo y destartalado local.


    —No se preocupe, Mr. Davis —dijo Antoine, con magnanimidad—. Yo no miro nunca dónde pongo los pies, y soy muy propenso a los accidentes. —Se tocó la larga cicatriz de la mejilla—. Aquí está la prueba.


    —Es usted un caballero, Antoine —repuso Davis—. Cualquier otro que hubiese sufrido una caída semejante, me habría reclamado una indemnización de al menos cien mil pavos.


    —No me tiente, Mr. Davis —dijo Antoine—. ¿Qué tal te ha ido esta mañana con Mr. Heggener, Mike?


    —Ha sido magnífico.


    — ¡Cuánto lamento no haber podido acompañaros! —dijo Antoine.


    —También nosotros te echamos en falta —replicó gravemente Michael.


    —Escuche —dijo Davis a Antoine—, tal vez podría hacer algo por usted. Mejor dicho, por nosotros dos. Después de... de salir usted la noche pasada, muchas personas vinieron a decirnos, a mí y a mi esposa, que les había gustado mucho su manera de tocar el piano y de cantar. Me pregunto si querría usted hacerlo como un trabajo fijo..., digamos seis noches por semana, desde las diez hasta la una, más o menos...


    —Puedo pensarlo —contestó Antoine, con aire reflexivo. Miró significativamente a Michael—. Quizá mi acrobacia haya sido una suerte disfrazada.


    —El sueldo no sería muy elevado —se apresuró a decir Davis—, pero tendría la manducatoria gratis en el salón. Y, si ésta le produjese una úlcera de estómago, el tratamiento sería por cuenta de la casa. Además, hay un pequeño anexo en la parte de atrás, que empleamos como almacén, pero que podríamos arreglar para que se alojase en él. Y sólo por... —Pareció hacer un rápido cálculo mental—. Digamos setenta y cinco pavos. Apuesto a que paga muchísimo más en este palacio.


    —Así es —admitió Antoine, sin mencionar el hecho de que era Michael quien pagaba su cuenta del hotel.


    —Puede tocar con una sola pierna, ¿verdad? —preguntó Davis.


    —Perfectamente —respondió Antoine.


    —¿Cerramos el trato?


    —¿Michael?


    Antoine dirigió una mirada interrogadora a su amigo.


    —La cosa tiene sus pros y sus contras —dijo Michael, para pinchar a Antoine—. Pero si Jimmy no te pide que rebajes la calidad de tus piezas...


    —Mientras no haga que mis parroquianos se marchen al «Monadnock» —dijo Davis—, puede tocar lo que quiera. Y, si puede hacer que esa chica, Rita, cante alguna canción los fines de semana, habrá también algún dinerillo para ella.


    —Bueno —dijo Antoine, como si le costase decidirse—, si la vista de un pianista con muletas no tiene que entristecer a sus clientes...


    —Están acostumbrados a las muletas —dijo Davis—. Si no las viesen, pensarían que Green Hollow está perdiendo categoría. ¿Cuándo cree que podría empezar?


    —¿Le parecería bien mañana por la noche, Mr. Davis?


    —Trato hecho, Antoine. —Davis tendió una mano, y Antoine la estrechó—. Haré que esta tarde preparen su habitación —dijo, despidiéndose y sonriendo complacido, como si acabase de hacer un gran negocio.


    —Bueno, Mike —dijo Antoine, cuando Davis se hubo marchado—, parece que he encontrado un hogar. Gracias a ti. Incluso es posible que te devuelva parte del dinero que me has adelantado. Aunque —se apresuró a añadir— esto no es una promesa. Y por una vez, Dieu mercü, no me han preguntado si tengo permiso de trabajo, si estoy sindicado, y cuál es mi número de la Seguridad Social y todas esas sandeces fascistas. Aunque quizás hice mal en dar mi verdadero nombre cuando llegué. Nada me habría costado inventar otro.


    —Nadie se meterá contigo. Jimmy Davis está a bien con todo el mundo. Y sabe que ha conseguido algo muy barato. No dejará que te incordien..., bueno, al menos hasta que termine la temporada en abril.


    —Por favor, no me recuerdes el mes de abril —repuso tristemente Antoine—. Me parece estar oyendo a Susan. Ésta aprendió la fábula de la cigarra y la hormiga en la clase de francés del instituto, y siempre que piensa que hago un disparate, como comprar localidades a un revendedor, a precio exorbitante, para llevarla al teatro, o invitarla a cenar en un restaurante francés donde te cobran como ladrones por un plato de sopa, le da por recitar: La óigale, ayant chanté tout l’été, se trouva fort dépourvue quand la bise fut venue. En puro inglés, esto significa que la cigarra, que soy yo, después de cantar todo el verano, se encontró a dos velas cuando llegó el invierno. Pero yo no puedo cambiar de carácter por el mero hecho de que una chica aprendiese un poemita tonto en el instituto. Además, su acento es en verdad abominable.


    Michael se echó a reír.


    —A propósito, ¿dónde está ella?


    —Esquiando. Me abandonó a mi angustia con un descuidado movimiento de su bella mano. Si esa chica fuese tan aficionada al sexo como al esquí, sería una de las cortesanas más famosas desde los tiempos de Madame Pompadour. De todos modos, dijo que volvería para almorzar. Ahora que yo estoy inmovilizado, aprovechará mi estado para pasar el rato contigo.


    —Confía en mí, mon vieux.


    —Un hombre con una pierna fracturada no puede permitirse el lujo de confiar en alguien. Especialmente en un tipo de tu planta. Las mujeres maduras pueden querer a los inválidos, pero las jóvenes los desprecian.


    —¿Es otra máxima francesa?


    —Es una máxima de un hombre de mundo con experiencia, a saber, yo mismo. Te suplico que no te dejes pillar por ella en un momento de flaqueza.


    —Antoine, nunca sé si hablas en serio o en broma.


    —Mitad y mitad. Es parte de mi encanto. Como no soy bello, tengo que valerme de otros atributos. ¿Crees que un vaso de vino impediría que se soldasen mis huesos?


    —Te enviaré una botella a la hora del almuerzo.


    —Recuerda —dijo Antoine— que fui bueno contigo cuando estabas fuera de combate en el hospital, y que, sólo por amistad, disimulé mi asco cuando vi lo que le habían hecho a tu cara.


    —Lo recordaré —prometió Michael—. Eternamente.


    — ¡Si tuviesen un Beaujoláis decente —gritó Antoine cuando Michael cruzaba la puerta—, sería magnífico!


    


    


    Aquella tarde, después del almuerzo, Michael esquió con Susan. Era divertido esquiar con ella, pues lo tomaba con mucha afición y era atrevida, y le entusiasmaban la velocidad, el tiempo radiante y las cambiantes formas de las montañas, con sus jirones de nubes bajas. Cuando hubieron terminado, se detuvieron en el bar «Monadnock» y tomaron té con ron oscuro.


    —A veces me pregunto —dijo reflexivamente ella— si me sentiría feliz si pudiese esquiar todos los días de mi vida. Supongo que no —dijo, contestando a su propia pregunta—. Cuando veo personas cuya vida es unas largas vacaciones siento compasión por ellas. Cuando no se trabaja, las fiestas parecen penosas.


    —A ti te gusta tu trabajo, ¿no?


    —Lo adoro. El resultado no vale gran cosa; hacer que unas mujeres tontas piensen que puedo mezclar unos polvos mágicos o preparar un elixir que las convertirá en hermosas o, al menos, aceptables; pero lo hago bien, y siempre hay el elemento sorpresa: quizás un día descubriremos que transformará los patitos feos en cisnes. Valdría la pena, ¿no?


    —Supongo que sí —admitió Michael.


    La miró con atención. En la ciudad, era siempre como un anuncio ambulante de los productos con los que trabajaba; en cambio, hoy no llevaba ningún afeite, e incluso las uñas tenían su color natural.


    —Veo que te has dado cuenta de que hoy soy una Jane vulgar —dijo, riendo—. Es que no quiero insultar a las montañas. —Se puso seria—. Tú no vas a quedarte aquí para siempre, ¿verdad?


    —Cuando esquío, no estoy de vacaciones, sino trabajando —explicó Michael—. Me pagan por ello.


    — ¡Oh, vamos! —exclamó ella, con impaciencia.


    —En mi oficina había unos cuantos hombres que pensaban lo mismo que tú acerca de su trabajo. Aunque sabían que no tenía una importancia crucial para el mundo, y quizás adivinaban incluso que podía ser perjudicial en el esquema total de las cosas, les entusiasmaba lo que había en ello de desafío, y no sólo por el afán de ganar dinero. Mi jefe, cuando se emborrachaba, solía vanagloriarse de que, por las mañanas, le faltaba tiempo para correr a su mesa, y que ésta era como una «supercopa» diaria para él. Y tenía dinero más que sobrado para hacer cuanto le viniera en gana durante el resto de su vida, sin tener que preocuparse.


    —No vas a decirme que acompañar a las damas en unas pistas suaves es un desafío para ti.


    —No —confesó Michael—. Sólo espero y miro.


    —¿Qué?


    —A ver lo que pasa. —Hizo una mueca—. Naturalmente, si fuese un gran artista, o un poeta, o un gran atleta, o sólo me figurase que lo soy, pensaría que lo que hago es valioso, y sospecho que sería igual que mi jefe cuando se sienta a su mesa. O incluso como Antoine, que. hace algo que le satisface y que satisface a otros... Pero yo no soy nada de esto. Soy un manipulador de cifras de beneficio, de beneficio ajeno, aunque no es esto lo que realmente me preocupa. Después de doce años, tengo la impresión de que vivía en un vacío. Y, atrapadas en el vacío como yo, había quizás ocho millones de personas, girando vertiginosamente para hacer creer que el vacío no existía. Aquí, quizá por un par de semanas, quizá por un par de temporadas, estoy fuera del vacío. Pero, Susan —dijo, en tono ligeramente quejumbroso—, no deberíamos tener esta conversación después de una tarde como la que acabamos de pasar.


    —Es verdad —admitió ella—. Deberías decirme que esquío maravillosamente, que soy muy hermosa y que no puedes vivir sin mí.


    —Sí, debería decirlo —convino Michael, en tono bonachón—, pero un defecto de mi carácter me impide hacerlo.


    —Mira, tú eres el único hombre de quien me encapriché alguna vez..., para emplear un simpático y anticuado eufemismo que disfrace mi lascivia esencial. —Rió entre dientes—. Y el único en el que no he causado mella. —Suspiró, melodramáticamente—. Bueno, a veces se gana y a veces se pierde. Sin embargo, si te imaginas que hay algo entre Antoine y yo...


    —Antoine puede tener algo que ver con esto —la interrumpió Michael—, pero no tanto. Lo que pasa es que nuestros planes y nuestros destinos, los tuyos y los míos, no coinciden. Tal vez hace cinco años, antes de que me casara...


    —Líbreme Dios de los hombres honrados. ¡Ah! Ésa es otra de las cosas de que quería hablarte. De los hombres honrados. Antoine no es uno de ellos. —Ahora hablaba seriamente—. Pensé que debías saberlo. Sé que es divertido, y que tiene talento, y que tú le consideras como una especie de payaso simpático, y que yo le acepto como a tal. Pero los payasos están muy bien en el circo, Michael. En casa, sus trucos pueden ser asquerosos.


    —¿Antoine? —inquirió Michael, con incredulidad—. Es incapaz de matar una mosca.


    —¡Qué poco le conoces! —exclamó Susan—. Te contará una historieta sobre el pobre, querido y divertido Antoine, que es incapaz de matar una mosca. Me lo presentó una amiga de la infancia, que estaba casada y tenía un hijo. Se enamoró de él, se lo dijo a su marido y se dispuso a pedir el divorcio, porque Antoine le había dicho que se casaría con ella. Ella le prestó dinero. Una cantidad considerable. No era rica ni mucho menos, y no podía permitirse tanta generosidad. Naturalmente, él no le devolvió un céntimo. La noche en que nos conocimos, él me llamó por teléfono, después de acompañarla a ella a su casa, y trató de que le invitase a la mía. Y, dos semanas más tarde, se marchó a París persiguiendo a otra mujer. ¿Qué te parece esto, como payasada?


    —No muy divertido —contestó Michael, a media voz.


    —Y cuando volvió de París..., habían pasado dos años..., me llamó y me pidió que me casara con él. Si quieres saber lo que realmente pienso, no lo hizo porque estuviese locamente enamorado de mi belleza, como no paraba de decirme, sino porque pensaba que, de este modo, podría nacionalizarse norteamericano.


    —Siento que me hayas contado todo esto, Susan —dijo Michael.


    —Diviértete con él —sugirió Susan—, pero no te comprometas por su causa. Ya has hecho demasiado por él en este pueblo. Y no te fíes de él.


    —Has estropeado una tarde perfectamente hermosa, Susan —suspiró Michael—. Las personas deberían llevar un marbete en el dorso, en el que se explicase su contenido. Tendré que hablar de esto a alguien del Servicio de Control de la Alimentación en Washington.


    —Y ahora, ¿quieres que te diga algo sobre el tema de tus relaciones con la formidable Mrs. Heggener? —inquirió ella, en tono de desafío.


    —No.


    —Me lo había figurado —dijo Susan.
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    Con el pretexto de que no quería abandonar el hotel hasta que Antoine estuviese en condiciones de andar con sus muletas sin ayuda, Michael demoró otra semana su traslado a la casita. Mientras tanto, y cuando hacía buen tiempo, salía a esquiar por la mañana con Andreas Heggener. Le sorprendió lo mucho que le satisfacía ver cómo el hombre recobraba progresivamente su vigor. Salvo la del Caballero Negro, recorrieron todas las pistas, haciendo tres descensos y después cuatro, cada mañana, cada vez con mayor rapidez y seguridad por parte de Heggener.


    Una mañana clara y soleada, después de bajar cuatro veces por una pista y sugerir Michael que ya era suficiente, Heggener había sacudido la cabeza y dicho:


    —Quisiera hacerlo otra vez.


    Michael vaciló y dijo:


    —Si se encuentra en condiciones...


    —No hay problema —repuso Heggener.


    Y ascendieron de nuevo en el telesilla. Mientras viajaban por encima de los árboles, Heggener dijo:


    —¿No ha observado algo especial?


    —He advertido que esquía usted muy bien —respondió Michael.


    —No me refiero a esto —dijo Heggener—. ¿No ha observado que hoy no he tosido una sola vez? La noche pasada tiré todos los medicamentos. Quizás esto no quiera decir nada. O tal vez sí. Y esta semana he aumentado dos libras de peso. Y quizá tampoco quiera esto decir nada, o tal vez sí.


    Siguieron subiendo en silencio. Michael estaba tan conmovido, que no se atrevió a decir nada en más de un minuto. Después dijo, suavemente:


    —Andreas, ¿cómo dicen ustedes «Bienaventurados somos», en alemán?


    —¿Por qué en alemán? —preguntó Heggener, mirándole intrigado.


    —Puede ser más significativo para usted en su lengua natal.


    Heggener le tocó ligeramente el brazo, en lo que podía ser un ademán agradecido o divertido. Después, dijo a media voz:


    —Wir sind gesegnet.


    —Wir sind gesegnet —repitió Michael.


    Miró de soslayo a Heggener. Una lágrima solitaria resbalaba sobre la mejilla de éste.


    —Es usted un hombre delicado —dijo Heggener—. Discúlpeme. Me estoy haciendo viejo antes de hora. Los viejos lloran.


    De alguna manera, pensó Michael, por pura suerte, llegué al lugar adecuado en el momento adecuado.


    Una semana más tarde, Antoine se movía ágilmente con ayuda de sus muletas y se trasladó al anexo de detrás de «The Chimney Corner». Michael esperó un día en que la lluvia y el deshielo hiciesen imposible la práctica del esquí para trasladar sus cosas a la casita del portero de la finca de los Heggener. Por desgracia, era el domingo en el que estaban proyectadas la primera exhibición de vuelo en ala delta y la competición en la que debía participar Rita, y ambos acontecimientos tuvieron que aplazarse.


    —No sé si tengo que reír o echarme a llorar —dijo Rita, al enterarse de la suspensión de la prueba—. Durante toda la semana he tenido dos sueños diferentes. En uno de ellos ganaba el slalom y bebía champaña en una enorme copa de plata; en el otro, me caía en la primera puerta y todos se burlaban de mí.


    —-Los sueños son siempre exagerados —le dijo Michael—. La próxima vez que sueñes, procura que sea con algo más moderado, como que te clasificas en quinto lugar y bebes una «Coca-Cola».


    —Es curioso que haya empleado esa palabra —repuso seriamente Rita—. Mi padre dice que no sé lo que es moderación. Además, piensa que usted ejerce una mala influencia sobre mí.


    —¿De veras? —inquirió Michael, sorprendido.


    —No me interprete mal —se apresuró a decir ella—. Él le aprecia, y piensa que lo que está haciendo por Mr. Heggener demuestra su buen corazón. Pero dice que cualquiera que practique el vuelo en ala delta es un peligroso ejemplo para los jóvenes. —Rió con picardía—. Mire, si papá se tomase unas vacaciones, creo que yo misma probaría este deporte. Hay un par de casas en la población donde viven personas a las que conozco, y me gustaría sobrevolarlas y bombardearlas.


    —Sé lo que quieres decir —rió Michael.


    —Tampoco quiere que cante en «The Chimney Corner». Dice que, si tengo éxito, éste se me subirá a la cabeza, porque soy demasiado joven. En cambio, a mi madre le gustaría. He heredado de ella mi voz, y a veces, en la iglesia, cantamos dúos juntas. Mi padre refunfuña, pero no discute con mi madre. Nadie se atreve a hacerlo, ni siquiera papá. Pero éste quiere que vaya a la Universidad en otoño, como mi hermano, y que estudie la carrera de abogado. Dice que, en el mundo en que vivimos, hay que conocer los propios derechos, y, para esto, nada mejor que hacerse abogado. Sin embargo, mi madre le ha hecho prometer que vendrá a «The Chimney Corner» la primera vez que cante yo allí.


    —¿Cuándo será?


    —El próximo sábado por la noche. Antoine y yo estamos ensayando el programa. Ese cojo francés sabe mucho de música. Pero, al contrario de cuando se habla con él, tiene un genio malísimo cuando, en el trabajo, no hace una lo que él dice.


    —¿Te paga bien Mr. Davis?


    —No sé lo que es pagar bien —respondió Rita—. En la iglesia no me pagan nada. Diez dólares cada noche, tres noches por semana. Es bastante, ¿no?


    —Bastante —admitió Michael.


    Pero pensó: Voy a decirle unas palabras a ese tabernero tacaño.


    —Siento que se vaya de aquí, Michael —dijo Rita, acompañándole hasta el «Porsche» cargado hasta los topes—. Esto no será lo mismo sin usted. Usted trata a todos como seres humanos. En cambio, viene mucha gente que no ha tomado lecciones de humanidad. Tendría que oír lo que dice la servidumbre de algunos huéspedes cuyos nombres aparecen a menudo en los periódicos; líderes de la sociedad, los llaman en los artículos. Se le pondrían los pelos de punta.


    Volvió a reír, y agitó la mano al arrancar el coche.


    Michael se dirigió directamente a la casa grande, para anunciar su llegada. La casa había sido construida en un estilo que el arquitecto debió de imaginar propio de las mansiones del Sur, con altas columnas blancas que llegaban a la segunda planta. Parecía cómoda, aunque fuera de lugar en el austero paisaje de Vermont. Era la primera vez que Michael estaba allí. Tocó el timbre de la entrada y esperó. Andreas Heggener abrió la puerta. Michael le había telefoneado antes para decirle que esta mañana no se podía esquiar y que se trasladaría a la casita a eso de las once, y Heggener le había dicho que pasara por la casa grande para tomar una copa con él.


    —Pase, pase, vecino —invitó Heggener.


    Como de costumbre, se había vestido y arreglado de manera impecable; los blancos cabellos y la barba habían sido cuidadosamente cepillados, y la cara, tostada ahora por el sol, aparecía recién afeitada. Llevaba cuello y corbata y un traje holgado de pana, y relucientes zapatos rubios. La vieja criada setentona podía ser sorda y comprender sólo el idioma alemán, pero sabía dar lustre a los zapatos.


    Heggener condujo a Michael al amplio salón, donde toda una larga pared estaba dedicada a biblioteca, y una escalera de mano facilitaba el acceso a los estantes. Una espléndida alfombra persa antigua cubría la mayor parte del suelo, y, entre los cuadros que pendían de las paredes, había un Kandinsky y un Kokoschka. Michael reconoció los pintores, gracias a las visitas que había hecho con Tracy a los museos y a las galerías de arte, pero se limitó a decir: «Hermoso salón», porque no quería que Heggener pensara que se las daba de connoisseur de arte.


    Delante de los balcones, que daban al porche de ladrillos rojos y columnas blancas, había una mesa de chaquete, con sillas de madera de alto respaldo a cada lado. La habitación estaba sobriamente amueblada y constituía una prueba del meticuloso sentido del orden que tenía Eva.


    —Cuando yo tenga su edad, me gustaría vivir en una habitación como ésta. Pero no ahora.


    —Las once —dijo Heggener—. ¿Qué nos sentará mejor a esta hora? ¿Le parecería mal un «Bloody Mary»?


    —No del todo —contestó Michael.


    Heggener se dirigió a una alacena donde había botellas y vasos, un cubo con hielo y un jarro de plata lleno de jugo de tomate. Michael observó cómo vertía Heggener el vodka sobre los cubitos de hielo en una coctelera, y añadía los demás ingredientes. Sus movimientos eran diestros y exactos, y saltaba a la vista que le gustaba hacer de barman. Después de enroscar el tapón de plata de la coctelera, agitó brevemente la mezcla y sirvió la bebida en dos grandes copas abombadas. Dio una de ellas a Michael y levantó la suya:


    —Prost —brindó—. Por mi amigo que habla alemán.


    —Prost —replicó Michael.


    — ¡Ah! —exclamó Heggener, después de tomar el primer sorbo—. El coctel perfecto para las once de la mañana. Eva dice que es una bebida bárbara, pero yo empiezo a cansarme un poco de su vino austríaco.


    Era la primera vez que Heggener formulaba una pequeña crítica de su esposa hablando con Michael.


    —Ella ha ido al pueblo, a casa del veterinario —explicó Heggener—. Había que ponerle una inyección a Bruno. Pero voy a hacerle un pequeño obsequio en nombre de los dos, para que le sirva de compañía si se encuentra solo en su casita.


    Sacó de la alacena una caja con una botella de un cuarto de «Johnny Walker Black Label» y la ofreció ceremoniosamente a Michael.


    —Gracias —dijo éste dejando la caja sobre una mesita de lectura colocada al lado de un sofá—. Una buena ayuda para las noches frías.


    —Siéntese, siéntese—invitó Heggener, acercándose a la mesa de chaquete. Se sentó en una de las sillas de madera e hizo un ademán a Michael para que le imitase—. Me gusta sentarme aquí y contemplar el panorama —comentó Heggener—. La vista es agradable, incluso en una fea mañana como ésta. —Carraspeó, como preparándose para hacer una declaración—. Tengo entendido —dijo, seriamente— que Eva ha querido convencerle de que dejemos de esquiar juntos.


    —Lo ha mencionado un par de veces.


    —Así me lo dijo. —Heggener sorbió su bebida—. Confío en que nuestra... divergencia de opinión no habrá hecho que se sienta violento.


    —Si pensara que el esquí le perjudica, se lo diría —anunció Michael.


    —Es una mujer resuelta —dijo Heggener—, acostumbrada a hacer su voluntad. Pero tiene una fe absurda en los médicos. Una fe que yo perdí hace ya algunos años. Incluso dudo de que Bruno necesite la inyección que le estará poniendo el veterinario en este momento. —Rió entre dientes—. ¡Oh! Me olvidaba de darle la llave de la casita. —Hurgó en el bolsillo de su chaqueta y sacó una pesada llave de hierro. La sopesó en la mano y sonrió—. Debe de tener al menos cien años de antigüedad. En caso de apuro, podría incluso emplearla como arma. —Se la dio a Michael—. ¿Le bastará con una?


    —Hasta que la pierda —contestó Michael.


    Estaba seguro de que había otra llave y de que Eva la tenía.


    —La semana próxima no podré esquiar con usted, Michael.


    —Le echaré en falta.


    —Gracias por decirlo. Pero Eva se ha empeñado en que vaya al Columbia Presbyterian Hospital de Nueva York, para una serie de pruebas. Hay allí un médico del que ha oído hablar... —Se encogió de hombros—. Siempre oye hablar de algún médico —dijo, con un matiz de cansancio en la voz—. La noche en que tiré todos los medicamentos, tuvimos la peor escena de nuestra vida de casados. Me acusó... y, siento decirlo, le acusó también a usted... de acortar mi vida. Le digo esto para que no se sorprenda si ella se vuelve contra usted.


    —Gracias —dijo Michael, absteniéndose de añadir que nada de lo que hiciese Eva podía sorprenderle.


    —Todavía no he cedido. Pero, en definitiva..., velando por la paz... —Dejó la frase sin terminar—. Pero, desde un punto de vista más agradable, esto le dará más tiempo para esquiar con la bella Miss Hartley. Es sorprendente que no se haya casado. Una joven tan linda y encantadora como ella.


    —Aprecia su libertad.


    Heggener asintió con la cabeza.


    —Es un estado que puede valorarse con exceso. Ya lo dice la vieja máxima: «Renunciar a lo bueno para buscar lo mejor.» Tengo entendido que está usted casado. Pero quizás estoy pecando de indiscreto —se apresuró a decir.


    —De ninguna manera. Que yo sepa—indicó Michael—, mi matrimonio es de conocimiento público. Llevamos bastante tiempo separados.


    —¿Me equivoco al pensar que usted la echa en falta?


    —No, no se equivoca —respondió despacio Michael.


    —Si le resulta doloroso hablar de esto, podemos cambiar de tema.


    —Ella me pidió que renunciase a algo a lo que no podía renunciar —explicó Michael, Sabía tantas cosas del hombre que tenía delante, ahora amigo suyo y del que era responsable, que le parecía justo que Heggener supiese más de él—. Su esposa piensa que usted acorta su vida; pues bien, ella pensaba algo parecido de mí. Todo empezó en nuestra luna de miel, al sufrir yo una grave caída en una carrera de esquí, porque me creí mejor de lo que era y corrí riesgos... —La confesión empezó a brotar como un torrente, aliviando la presión acumulada en su interior desde que se había separado de Tracy—. Y quiso la mala suerte que ella se encontrase presente cuando, practicando paracaidismo con unos amigos, se mataron dos de éstos. Yo no la censuro, como supongo que no censura usted a Eva. Pero ella me pidió que renunciase precisamente a unos momentos que me hacían sentir que la vida valía la pena de vivirse. Si yo hubiese cedido y me hubiese quedado con ella, nuestro matrimonio habría sido, en definitiva, peor que el divorcio.


    —Cada cual tiene necesariamente sus propias pasiones destructoras. Usted, yo, Eva, su esposa. Vivimos por ellas y morimos por ellas. Gracias a ellas, somos comprendidos y mal comprendidos. Cuando creemos que gritamos, estamos chillando sin ruido, como hacemos en los sueños. Mi sueño es una mujer joven, a la que sólo puedo ya servir como refugio. En estos días, nos gusta pensar que podemos explicar todos los comportamientos: sensatos, insensatos o casi sensatos. En el caso de la alegre y animosa joven con quien me casé, había explicaciones..., aunque tardé años en enterarme de ellas. Pero después de la primera manifestación, me dejó y desapareció por completo durante dos meses. Consulté a su padre, que, dicho sea de paso, es un viejo truhán en quien nunca se puede confiar. Me dijo que la madre de Eva, y también su hermano, se habían suicidado. Y comprobé que, al menos, esto era verdad. También me dijo que, cuando Eva era pequeña y le negaban algo, por trivial o imposible que fuese, le daban ataques o se fugaba de casa hasta que la traía la Policía. Supongo que los genes representan un papel en todo esto, pero es difícil saber cuál es exactamente éste o el momento en que un gen particular desencadena una acción catastrófica. Hay largos períodos en que Eva permanece serena, excesivamente controlada, mientras la presión aumenta en silencio y secretamente. Hay períodos hermosos y de paz. Pero ella está siempre apercibida para la lucha, como cuando era pequeña. Y, si se escapa, sé que se destruirá y temo que yo pereceré con ella. Si yo fuese un hombre leal, le habría aconsejado que se marchase la misma noche en que le conocí. Eva está de nuevo al borde de la locura. Pero el «borde» no es la palabra adecuada. Eva pasa la frontera y vuelta atrás. Empleo todos los medios posibles para retenerla. Psiquiatras, clínicas demasiado caras para darles el nombre que en realidad les corresponde: manicomios. Usted es el medio que empleo este año, mi pobre amigo. Soy egoísta. Debería decirle que subiese a su coche, que está cargado y espera delante de la puerta, y se marchase para no volver. Pero no lo haré. Quizá no pueda usted salvarla, pero tengo la impresión de que me está salvando a mí. Yo no le llamé; no puedo culparme de esto. Pero, providencialmente, usted llegó. Y, por sus propias razones, también providencialmente, resolvió quedarse. Sea, pues, así. —Dejó su vaso sobre la mesa de chaquete, con un ruido seco y decisivo, y se levantó—. Le estaría muy agradecido si la próxima semana, cuando salga para el hospital de Nueva York, quisiera usted llevarme en su coche.


    —Desde luego —aceptó Michael, poniéndose en pie.


    —¡Oh! —exclamó Heggener, con naturalidad—. Casi lo había olvidado. Le dije que le enseñaría dónde guardo mi revólver. —Se dirigió a una frágil mesita-escritorio con incrustaciones, colocada cerca de la puerta del salón, y pulsó un botoncito casi imperceptible en uno de los lados. Se abrió un cajón. Él sacó el arma, que reposaba sobre un trozo de franela suave—. Recuerde dónde está el botón —dijo. Sostuvo ligeramente el arma en su mano—. No tiene seguro..., me refiero al revólver..., y está completamente cargado; por consiguiente, tenga mucho cuidado si piensa alguna vez que tiene que mostrarlo—. Dio un golpecito al tambor, que rodó suavemente, bien engrasado—. Me alegra poder decirle que nunca ha sido disparado. Y Eva ignora por completo su existencia. —Dejó cuidadosamente el arma en el cajón y cerró éste con un chasquido—. Es la única arma de la casa —indicó—. No quisiera que se produjese algún duelo accidental entre miembros de la misma mansión. ¡Ah! Olvidaba otra cosa. Saber dónde está el revólver le serviría de poco si no pudiese entrar en la casa para buscarlo. Acompáñeme, por favor.


    Michael le siguió a una pequeña biblioteca contigua al salón y observó cómo Heggener descolgaba un cuadrito, poniendo al descubierto una caja fuerte en la pared. Compuso la combinación, metió la mano en la caja y sacó otra llave, más pequeña.


    —La llave de la puerta principal —explicó Heggener, entregándola a Michael—. Aunque impropio de su carácter, Eva es muy descuidada con las llaves; por eso escondí ésta de recambio.


    Cerró la caja y volvió a colocar el cuadro en su sitio.


    Regresó al salón, y Heggener dijo:


    —Ahora, no olvide su whisky. Y confío en que nuestra hospitalidad no le resulte este invierno demasiado onerosa.


    Se despidió con una breve inclinación y salió de la estancia, dejando que Michael buscase solo la salida.


    


    


    Michael estaba deshaciendo sus maletas en la casita del portero cuando se abrió la puerta y entró Eva sin llamar. Él había dejado la puerta abierta, con la llave en la cerradura. Pudo oír que el perro gemía dentro del coche. Ahora llovía, y la lluvia repicaba en los cristales de las ventanas. Eva llevaba una capa roja, con la capucha levantada. Tenía un aire gazmoño y rústicamente sensual, como una pastora de Watteau, y, ciertamente, no de loca. A él se le ocurrió pensar que quizá no era Eva la loca de la familia, sino el elegante, amable y maduro caballero de la mansión de las blancas columnas, confeso de asesinato, que guardaba un revólver oculto y cargado, y que tal vez le había enredado en una astuta intriga de lunático y estaba riéndose ahora de la facilidad con que había engañado a su crédulo visitante.


    —Veo que dejaste la llave en la cerradura —dijo Eva—. ¿Esperas compañía?


    — ¡Tú!


    —Mi marido me dijo que comprobase que tenías todo lo necesario. ¿Lo tienes?


    —Sí, gracias.


    —¿No te falta algo?


    —¿Qué podría ser?


    —Por ejemplo, esto.


    Se acercó a él y le besó en la boca. Por un momento, él permaneció rígido, tratando de no responder, recordando lo que Heggener acababa de decirle; pero el contacto de sus labios, la presión de su cuerpo contra el suyo, le hicieron olvidar o despreocuparse de todo lo demás, y la estrechó con fuerza, deslizando las manos por debajo de la capa y sobre la fina tela de su blusa.


    Cuando ella se apartó de él, sonreía victoriosa.


    —¿Ves cómo necesitabas algo?


    — ¡Maldita sea, Eva! —exclamó él, estremecido—. ¡No deberíamos hacer esto!


    —¿Por qué? —preguntó ella, quitándose la capa y arrojándola descuidadamente sobre el sofá Victoriano.


    —Tu marido es el porqué. Si le hubiese conocido antes que a ti, nunca habría...


    —Eso lo dices ahora. Sea como fuere, tuve la suerte de que me conocieses antes.


    —Le tengo simpatía —dijo Michael—. Más aún: le admiro. Su valor, su caballerosidad...


    —Yo también le admiro. Pero esto es otra cuestión. Espero que lo recuerdes. Otra cuestión. El matrimonio exige algunas claras condiciones. Y tú llenas admirablemente una de ellas. ¿Quieres que vaya a ver si te han hecho bien la cama? —preguntó, maliciosamente.


    —¿No podemos esperar hasta la noche?


    —Esta noche no habría inconveniente. Pero tampoco lo hay ahora. No abuses de mi paciencia, Michael. En realidad, debería sentirme ofendida por tu falta de galantería.


    —La galantería no cuenta para nada entre nosotros —dijo amargamente él—. Nos abrazamos como dos bestias salvajes. No somos amantes; somos antagonistas.


    —Llámalo como quieras, amor mío —repuso dulcemente ella.


    Echó a andar hacia el dormitorio, pero se detuvo, porque llamaron a la puerta.


    Michael la abrió. Susan estaba plantada allí, llevando una gran maceta con una azalea roja.


    —Te traigo este obsequio para la inauguración de tu casa —dijo, mientras entraba en la habitación y Michael cerraba la puerta—. Aunque —añadió, moviendo la cabeza y saludando cortésmente a Eva— parece que se me han anticipado.


    —Buenos días, Mrs. Hartley —saludó fríamente Eva—. Es una planta muy bonita. Aunque, en general, no me gustan las azaleas. Duran demasiado. Uno se cansa de mirarlas.


    —Cuando Michael se canse de mirar ésta, le doy permiso para tirarla. De todos modos, no lo sabré... Me marcho mañana.


    —Sí —dijo Eva—, el gerente me lo ha dicho. ¡Lástima que haga un tiempo tan malo en su último día de estancia!


    — ¡Oh! He esquiado bastante por ahora, y volveré.


    —¿Ah, sí? —inquirió Eva—. Entonces, no olvide reservar con tiempo su habitación. Es necesario que lo haga, pues lo tenemos casi todo reservado hasta marzo.


    —Lo tendré en cuenta, gracias —dijo Susan. Miró a su alrededor—. ¡Qué casita tan encantadora! Tienes suerte de haberla encontrado, Michael. ¿No crees que deberías ofrecer a las damas una copa de bienvenida?


    —Perdona —se disculpó Michael—. Claro que sí.


    Sacó de su caja la botella de «Johnny Walker» y la abrió. Susan se sentó graciosamente en el pequeño sofá apartando delicadamente la capa de Eva.


    —Sin hielo, por favor. Sólo un poco de agua.


    —A mí no me gusta el whisky —dijo Eva—. ¿No tiene un poco de vino, Michael?


    —Temo que no.


    —Diré a los chicos del hotel que le traigan una caja —dijo Eva.


    La intención de la frase estaba clara, y la sonrisa que bailó en los labios de Susan indicó a Michael que ésta la había captado.


    Michael entró en la cocina con la botella de whisky y preparó un vaso para Susan y otro para él, añadiendo a ambos un poco de agua. Cuando volvió al cuarto de estar, Eva manipulaba el disco del pequeño aparato de radio colocado encima de la mesa. La habitación se llenó con el ruido de los parásitos y con la voz de un locutor que lo dominó un momento para extinguirse en seguida.


    —Es casi imposible conseguir una buena recepción en la montaña —dijo, y apagó la radio—. Tenemos que conformamos con las diversiones del lugar.


    El inglés de Eva sorprendía a menudo a Michael, como le sorprendió ahora, pero lo disimuló y dio uno de los vasos a Susan, la cual lo hizo chocar con el de él.


    —Michael —dijo, bebiendo un sorbo—. Antoine me ofrecerá una cena de despedida esta noche en «The Chimney Corner». Desde luego, estás invitado a ella. Y también lo están usted y su marido, señora.


    —Temo que esta noche estaré demasiado ocupada —se disculpó Eva—. Pero le ruego que dé las gracias de mi parte a Monsieur Ferré.


    Susan apuró rápidamente su bebida.


    —Bueno, tengo que largarme. Una vez más, te felicito por tu cómodo nidito, Michael. Te esperamos a eso de las ocho. Adiós, Mrs. Heggener. Y gracias por lo bien que todos me han tratado en el hotel. Espero con ilusión el día en que pueda volver.


    —Estoy segura de que todo el personal se alegrará de volver a verla, Miss Hartley —dijo Eva, poniendo un ligerísimo énfasis en la palabra «personal».


    Susan salió, graciosa y ágil, y Michael y Eva guardaron silencio hasta que oyeron que su coche se alejaba. Entonces, dijo Eva:


    —Sólo hay una regla en esta casa. No puedes recibir aquí a esa señorita.


    —En ese caso, gracias por todo y buscaré otro sitio en que vivir. Tengo una manía: establecer yo mis propias reglas.


    Empezó a meter en una maleta las cosas que acababa de sacar de ella. Eva le observó un momento y, después, avanzó y extendió un brazo.


    —Está bien, bastardo —dijo—. Nada de reglas.
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    La cena en «The Chimney Comer» había sido sorprendentemente buena, contradiciendo la baja estimación por Jimmy Davis de la comida que servía, y Susan estaba muy animada, sólo un poquitín embriagada y preparándose para volver a la ciudad, para lo cual se había sombreado los ojos, puesto en los pómulos unas pequeñas manchas de colorete que le daban aspecto de muñeca, y añadido un mechón rubio a sus cabellos. El salón estaba lleno, y Antoine tocaba maravillosamente, con los ojos medio cerrados para resguardarlos del humo del cigarrillo, doblado sobre el teclado y oscilando al compás de su música, como si estuviese sumido en un trance religioso. Annabel Fenstock estaba sentada a una mesa, precisamente detrás de Michael, en compañía de un chicarrón llamado Barlow, el cual había presentado a Michael la semana anterior, granjeándose el chico la antipatía de éste al decirle: «¿Perteneces también tú al harén?» y soltar una carcajada. Annabel debe estar perdiendo su buen gusto, había pensado Michael, o bien está desesperada, y se había apartado de ellos.


    Con la música de Antoine y el rumor de las conversaciones, Michael no podía oír lo que decían Annabel y Barlow, pero estaba seguro, por el tono de sus voces, de que se habían enzarzado en una discusión. De pronto, ambos se pusieron en pie y se dirigieron a la salida. Michael, cuya silla había sido rozada por la de Annabel al levantarse ésta, pudo ver que Barlow agarraba con fuerza el brazo de su compañera y que ésta hada una mueca de dolor, aunque no emitió la menor queja al salir del restaurante: Michael dejó pasar unos segundos y dijo a Susan:


    —Discúlpame un momento; necesito un poco de aire fresco.


    Después, con la mayor rapidez que le fue posible sin llamar la atención, siguió a la pareja. Al cruzar la puerta y salir a la nevada oscuridad, vio que los dos estaban parados a pocos pasos de distancia; Barlow seguía agarrando el brazo de Annabel, la cual se retorcía, tratando de soltarse.


    —¿Qué te pasa conmigo? —decía el hombre en voz alta, casi gritando—. Si te acuestas con todos los demás de este maldito pueblo, mala zorra, ¿por qué no has de hacerlo conmigo?


    Después, la golpeó con un puño y la soltó, y ella cayó de rodillas sobre el pavimento cubierto de nieve.


    — ¡Hijo de perra! —exclamó Michael, sin levantar la voz—. Lárgate de aquí y no vuelvas a acercarte.


    Se inclinó para ayudar a Annabel, que se esforzaba en levantarse.


    —¿Quién va a hacer que me marche de aquí? —inquirió Barlow, contraído y lívido el semblante a la luz de una farola.


    —Yo —dijo Michael, levantando a Annabel.


    —¿Tú, y quién más? —dijo Barlow—. Acércate y verás lo que te espera, hermano,


    Metió la mano en el bolsillo superior de su chaqueta y sacó a medias una navaja; sólo lo suficiente para que reflejase la luz de la farola.


    Furioso y sin pensarlo, mientras Annabel lanzaba un grito, Michael se arrojó sobre Barlow, dirigiendo el puño derecho, con toda su fuerza, contra aquella cara burlona y odiosa, y sintiendo correr por su brazo y por todo su cuerpo el magnífico impacto del puño, que se estrelló en la mandíbula del hombre. Barlow se tambaleó y cayó de bruces, salpicando la nieve de sangre. Michael se volvió, mientras Barlow lanzaba gemidos inarticulados; le quitó la navaja del bolsillo y la arrojó lo más lejos que pudo, por encima del tejado de «The Chimney Corner». Después, rodeó a Annabel con un brazo, en ademán protector, y le dijo:


    —No temas, querida. No volverá a molestarte. Acabo de apuntarme el primer y único knockout de mi carrera. Vamos; te llevaré a casa.


    La llevó a su coche y la condujo a casa. Ella parecía haberse recobrado completamente e insistió en que no la acompañase, prometiéndole telefonearle a «The Chimney Corner» si Barlow armaba más jaleo.


    Pero, una hora más tarde, Norman Brewster, de uniforme y con semblante preocupado, entró en el restaurante, se acercó a la mesa de Michael y dijo a éste en voz baja:


    —Mr. Storrs, ¿puedo hablarle un momento, fuera de aquí? Será mejor que coja su abrigo. El local puede estar cerrado cuando volvamos.


    —Tengo que irme, Susan —dijo Michael—. Te veré por la mañana, antes de que te marches.


    —¿Ocurre algo malo, Michael? —preguntó Susan, inquieta.


    —Probablemente olvidé pagar un boleto de aparcamiento —explicó Michael, cogiendo su abrigo y siguiendo a Norman Brewster entre las mesas, consciente de que todos les miraban con curiosidad.


    Ya en la calle, Michael inquirió.


    —Un momento, Norman. ¿Qué sucede?


    —Un hombre entró en la comisaría hace una hora —explicó Brewster—. Yo hago guardia de noche esta semana... Aquel hombre casi no podía hablar; le bailaban los dientes en la boca y sangraba como un cerdo, y dijo que usted le había agredido. Fred lo llevó al doctor Baines, y éste acaba de telefonear diciendo que el tipo tiene cuatro fracturas en la mandíbula y que perderá al menos cinco dientes.


    — ¡Por el amor de Dios, Norman! —exclamó Michael—. Sólo le di un golpe.


    —Pues debió de ser muy bueno. No sabía que fuese boxeador, aparte todo lo demás —dijo Brewster, sin ocultar su admiración—. En todo caso, debe prestar declaración. El tipo ése no paraba de decir: «El muy hijo de perra»..., se refería a usted... «lo pagará muy caro.»


    Michael siguió al policía hasta la comisaría, que estaba a la vuelta de la esquina. La lluvia se había convertido en espesa nevada al anochecer, y Brewster dijo:


    —Mañana será un buen día para el esquí.


    Como había vivido siempre en un lugar cuya subsistencia dependía de la nieve, probablemente habría hecho la misma observación a un asesino conducido al patíbulo en plena nevada.


    En la comisaría, Michael saludó a Henry, que parecía más borracho que nunca detrás de su alto pupitre y que sonrió al ver a Michael.


    —Agresión y lesiones —dijo—. Malo, malo.


    Norman Brewster se sentó a una mesa donde había una vieja máquina de escribir, y transcribió despacio la versión que le dio Michael del incidente.


    —Bueno —dijo Brewster—, usted dice que él golpeó a la dama, y él dice que no medió provocación, y usted dice que él tenía una navaja. ¡Dios mío! ¿Tan loco está usted, que es capaz de atacar a mi hombre armado con un cuchillo? ¿Dónde está la navaja?


    —La arrojé por encima del tejado de «The Chimney Corner».


    Brewster meneó la cabeza.


    —Hizo mal en destruir una prueba. E hizo mal en no venir aquí con la dama y con la navaja.


    —Bueno, Norman —dijo Michael—. No ha sido más que una riña delante de un bar, cosa muy frecuente los sábados por la noche. No es un asesinato, ¡por el amor de Dios!


    —Aunque encontrásemos la navaja, cosa poco probable —dijo Brewster—, sería difícil demostrar que le pertenece. Los cuchillos no se registran, ni nada parecido, aunque quizá sería bueno hacerlo. Usted ha dicho que la dama estaba en el suelo, por lo que tal vez no vio la navaja; pero, aunque dijese haberla visto, estaba aturdida, según ha dicho usted, y además son amigos y usted podría influir en ella...


    —Norman —cortó Michael, con irritación—, tendría que ser abogado, en vez de policía.


    —Soy demasiado torpe para ser abogado —replicó sinceramente Brewster—. Ya tuve bastante suerte al aprobar el examen de policía. Y sólo trato de ayudarle, para el caso de que ese tipo quiera realmente armar jaleo. —Apartó un poco la máquina, como si su vista le molestase—. De todos modos, le dejaré en libertad bajo palabra.


    —¿Quiere decir que pensaba detenerme? —preguntó Michael, indignado.


    —Si no le conociese y no supiese dónde vive y todo lo demás, tendría que hacerlo, Mr. Storrs. Pero no se enfade conmigo, por el amor de Dios. Yo no he roto la mandíbula de nadie.


    Mientras Michael salía a la calle, Henry, que había estado dormitando, abrió un ojo y dijo:


    —Camorrista, bebedor, conductor temerario, enemigo de la paz: un elemento indeseable.


    Y rió entre dientes.


    El miércoles siguiente, Michael casi había olvidado el incidente. Había buscado sin gran ahínco la navaja detrás de «The Chimney Corner»; pero había allí mucha nieve y seguía cayendo más y David empleaba el patio para guardar cajas viejas, canastas y botellas rotas, y se habría necesitado un pelotón de zapadores para encontrar algo allí. Llamó a Annabel el domingo por la mañana y ésta se mostró animada y tranquila y dijo que había dormido muy bien aquella noche. Al menos ella se tomaba a la ligera lo ocurrido. Mucho más a la ligera que Norman Brewster, pensó Michael, resentido.


    El lunes por la mañana, el cielo se había despejado y hacía frío, y Michael esquió con Heggener, eludiendo ambos toda referencia a la conversación sostenida el sábado por la mañana mientras sorbían los Bloody Marys. Heggener esquió tan bien sobre la nieve recién caída, y disfrutó tanto con ello, que dijo que, pasara lo que pasara, convencería a Eva de que le permitiese aplazar su visita al hospital de Nueva York hasta que el tiempo empeorase de nuevo.


    Por las tardes, Michael esquiaba con Eva, y también ésta parecía disfrutar con el deporte, hasta el punto de que él creyó descubrir en su voz, cuando le hablaba, un nuevo matiz casi de afecto. Michael no le dijo nada, y tampoco a Antoine, de lo ocurrido el sábado por la noche.


    Pero el miércoles por la mañana, cuando se disponía a salir de su casita, alguien golpeó con fuerza la aldaba de hierro de la puerta. Abrió ésta, y un hombre en traje de ciudad le preguntó cortésmente:


    —¿Es usted Mr. Michael Storrs?


    —Yo soy.


    —Traigo algo para usted, señor —dijo el hombre, sacando un fajo doblado de papeles blancos y poniéndolo en la mano de Michael.


    —¿Qué es esto? —preguntó Michael, mirando estúpidamente los papeles.


    —Una citación. Que usted lo pase bien, señor.


    El hombre dio media vuelta y se alejó rápidamente.


    Michael hojeó los papeles. Era una citación para comparecer ante un juez de Montpelier, en un pleito sobre indemnización de daños y perjuicios por valor de cincuenta mil dólares, interpuesto por un tal Clyde Barlow, víctima de una agresión no provocada, perpetrada por el susodicho Michael


    Storrs, y que había causado lesiones graves al demandante.


    Michael telefoneó a Heggener a la casa grande y le dijo que lo sentía mucho, pero tenía que resolver un asunto importante y no podría esquiar aquel día. Le pidió que lo dijese también a Eva y, después, llamó a Herb Ellsworth y le pidió una entrevista en su despacho.


    


    


    —Supongo que necesitaré un abogado —dijo Michael, después de contarle a Ellsworth toda la historia.


    —Creo que sí —dijo Ellsworth—. ¡Cincuenta mil dólares! ¡Sólo por un puñetazo en la mandíbula! Hoy en día, la gente no sabe lo que pide. —Miró con desagrado los papeles que le había dado Michael—. Uno se pregunta por qué pagamos a los policías. Todavía no han encontrado mi camión. Bueno, para mí, la persona que más te conviene es el viejo Harry Lancaster. Es honrado y no carga la mano en los honorarios, como algunos de nuestros jóvenes que se las dan de listos. No conozco ese bufete de abogados de Montpellier —dijo, sujetando suavemente los papeles, como si temiese que fuesen a morderle—. Cuatro nombres. No me gustaría tener tratos con un bufete compuesto de cuatro personas. Y ahora, una advertencia, Mike: la reputación de la dama no te ayudará mucho en el tribunal.


    —¿Qué tiene eso que ver con un hombre que la pegó y que me amenazó con una navaja?


    —Todo tiene que ver con todo, cuando los abogados empiezan a apretarte los tornillos. ¿Quieres que llame al viejo Harry en tu nombre?


    —Por favor.


    Ellsworth hizo la llamada, charló un par de minutos de cosas insustanciales y, después, explicó al abogado que un buen amigo suyo, Michael Storrs, tenía un apurillo y podía necesitar su ayuda. Asintió con la cabeza al responder el otro, y colgó el teléfono.


    —Te espera. Su despacho está encima del Banco.


    —Gracias —dijo Michael, levantándose.


    —Haré que dos o tres de mis hombres busquen esa navaja —dijo Ellsworth—. Aunque probablemente algún chiquillo la habrá encontrado y estará ahora haciendo el matón en la escuela. —Miró con ironía a Michael—. A propósito, si no consideras indiscreta la pregunta, ¿tienes cincuenta mil dólares?


    —Más o menos —afirmó Michael.


    —Pues consérvalos —aconsejó Ellsworth, poniéndose en pie y estrechándole la mano.


    


    


    Harry Lancaster parecía tener unos setenta años. Tenía el cutis sonrosado e infantil, unas tupidas cejas blancas, que hacían pantalla sobre sus gafas bifocales, y sólo unos pocos cabellos repartidos sobre el rosado cráneo. Estaba gordo, y trabajaba en mangas de camisa y tirantes, detrás de una mesa colmada de papeles. Sólo fumaba cigarros puros, y el pequeño despacho sobre el Banco, en cuyas paredes pendían cuadros con diplomas que parecían de mediados del siglo XVII, estaba lleno de humo azul.


    Sus palabras no infundieron optimismo a Michael. Dijo:


    —Esa empresa de abogados que representa al demandante es agresiva, muy agresiva. —Lo dijo como si pensara que la agresividad era una gran virtud en un bufete de abogados. Suspiró, exhalando humo—. Desde luego, cometió usted algunos errores —dijo.


    —Lo mismo me dijo la Policía.


    —En la demanda se dice que usted pateó al hombre cuando éste estaba en el suelo.


    —Nunca he pateado a nadie en mi vida.


    El abogado suspiró de nuevo.

  


  
    
      —¿No tiene usted alguna contusión o alguna señal que demuestre que en realidad fue una riña y no una agresión?


      —Le golpeé antes de que él pudiese emplear su navaja —indicó, desesperado, Michael—. ¿Qué tenía que hacer? ¿Esperar a que me la clavase?


      —Siempre es conveniente tener testigos...


      —La próxima vez —replicó Michael, con sarcasmo— alquilaré el Madison Square Garden cuando alguien me amenace con un cuchillo.


      El viejo le miró astutamente entre la nube de humo de tabaco.


      —Es contraproducente dejarse llevar por el mal genio durante un juicio.


      —Disculpe —dijo Michael.


      —Herb Ellsworth volvió a llamarme después de marcharse usted —explicó el abogado—. Quería darme algunos antecedentes sobre la señora que será su único testigo. Mr. Storrs, lo lamento, pero tengo que serle franco. Los abogados de la parte contraria hurgarán en su pasado, acumularán datos sobre su reputación en el pueblo, sobre lo que piensan de ella los vecinos. Si en lo que me ha dicho Mr. Ellsworth hay sólo una parte de verdad, un abogado agresivo puede hacer añicos la credibilidad de su testimonio ante un juez o un jurado. Es triste, tal vez injusto, que el hecho de emplear la violencia para defender el honor de una doncella lleve consigo una multitud de circunstancias atenuantes, mientras que la misma violencia aplicada a proteger a..., ¿cómo lo diría?, a una moderna mujer mundana, contra un galán quizá demasiado ardiente... ¿Comprende adónde voy a parar, Mr. Storrs?


      —Quiere usted decir que va a costarme algún dinero.


      —Es muy probadle, señor. No cincuenta mil. A fin de cuentas, estamos en Vermont, no en Nueva York o en California. Pero algo le costará. En todo caso, creo que pisaría un terreno más firme si pudiese hablar unos momentos con esa dama. Cuanto antes, mejor.


      —Iré a verla y le preguntaré si quiere hablar con usted.


      —Sería muy conveniente, señor, antes de seguir adelante. Mientras tanto, me pondré al habla con los abogados del demandante y le diré cuál es su posición.


      —Gracias, Mr. Lancaster.


      El viejo empezó a revolver sus papeles mientras salía Michael del despacho con los ojos irritados por el humo del tabaco.


      


      


      —¡Oh, querido! —exclamó Annabel, mientras tomaban café en el cuarto de estar de su casa—. ¡En qué lío te he metido! Lo lamento de veras. Pero la verdad es que no vi nada de lo que pasó. Estaba prácticamente inconsciente y, si he de ser sincera, no recuerdo haber visto ningún cuchillo... Naturalmente, me gustaría ayudarte lo más posible, pero...


      —Temo que hay algo más —dijo Michael—. Algo que planteó mi abogado. Algo bastante feo.


      —¿Acerca de mí?


      Michael asintió con la cabeza.


      —Dice mi abogado que, si te presentas a declarar como testigo, la parte contraria sacará a relucir tu historia, tu reputación en el lugar...


      Annabel levantó una mano.


      —No digas más. Ahora lo comprendo. Un heroico profesor de esquí defiende el honor de la zorra del pueblo. Columnas de nombres de caballeros que han gozado de los favores de la dama, una lista selecta de caballeros eminentes, conocidos políticos, esquiadores olímpicos, actores de cine, estudiantes de segunda enseñanza...


      — ¡Basta! No te atormentes.


      —Por no hablar —siguió diciendo Annabel— de la epidemia de divorcios, desde Quebec hasta Palm Beach, al enterarse las enojadas y codiciosas esposas de los devaneos de sus maridos en el helado Norte.


      —Olvídalo —repuso Michael, levantándose—. Prescindiremos de tu testimonio.


      —Lo siento, Michael —se disculpó Annabel, levantándose a su vez—. No podría soportarlo.


      —Lo comprendo —admitió él, y la besó en la mejilla.


      —Chico, chico —dijo ella—, el pollo, si se descuida, ¡acaba en el asador! Creo que ha llegado el momento de mudarme de casa, Michael. Estoy harta de este lugar, y este lugar está harto de mí. —Sonrió débilmente—. Quizá me dedique a las religiones orientales antes de lo que tenía proyectado.


      


      


      Se detuvo delante de «The Chimney Corner», que estaba abriendo sus puertas para la hora del almuerzo. Por si acaso, Michael cruzó el restaurante y salió al patio por la puerta trasera, para ver si podía encontrar la navaja que había arrojado por encima del tejado. Jimmy Davis y dos hombres de la compañía de Ellsworth cavaban con palas y revolvían los trastos viejos. Por una vez, Davis no parecía alegre.


      —Herb Ellsworth me ha llamado para contarme lo ocurrido el sábado por la noche —dijo Davis—, y me ha dicho que estabas en un lío. Todavía no hemos encontrado la navaja y, probablemente, no la encontraremos nunca. Pero aunque la encontrásemos, creo que no te serviría de mucho. Sin embargo, poseo otro elemento. ¿Puedes dedicarme un minuto?


      —Todo el día —respondió Michael.


      —Vayamos dentro. —Davis le condujo a un pequeño despacho contiguo a la cocina y cerró la puerta. Sacó una botella de Bourbon y ambos echaron un trago—. Sé algo acerca de ese tipo llamado Barlow —dijo Davis—, que puede serte de utilidad, si las cosas pintan mal en Montpelier. Es un pusher...


      —¿Un qué?


      —Traficante de droga. Marihuana, heroína, cocaína. Le pides lo que sea, y él te lo proporciona. Podemos poner a la brigada de estupefacientes sobre su pista; le detendrán, y ya no parecerá un manso cordero cuando se presente ante el tribunal.


      —Dame un poco más de licor —pidió Michael, y bebió despacio, porque necesitaba tiempo para pensar—. Si descubre quién le ha denunciado —dijo, pausadamente—, y esos tipos lo descubren casi siempre, él y sus amigos se te echarán encima.


      —Es posible.


      —Y esos tipos no se andan con chiquitas.


      —Lo sé.


      —No creo que les cueste encontrar otra navaja, Jimmy.


      Davis se encogió de hombros.


      —No me dices nada nuevo.


      —No quiero que te encuentren muerto en un callejón por mi causa.


      —Cuando se es dueño de un bar —dijo Davis—, hay que correr pequeños riesgos. Di una sola palabra, e iré a los federales de Montpelier y se lo contaré todo. Aunque, pensándolo bien, iré a Montpelier en el momento oportuno, aunque no digas nada —añadió en tono desafiador, casi enojado, como si Michael tratase de disuadirle de un proyecto acariciado en lo más hondo de su corazón.


      —¿Sabes, Jimmy? —inquirió afectuosamente Michael—. Eres un amigo como hay pocos.


      —Las opiniones varían —replicó inopinadamente Davis.


      —¿Qué hay para el almuerzo?


      —Guisado de cordero.


      —Precisamente lo que me apetece hoy —dijo Michael—. Guisado de cordero. Comida sencilla y sana.


      —¿Necesitarás dinero?


      —Quizás alrededor de los cincuenta mil.


      Davis hizo una mueca.


      —Apúntame por quinientos —dijo.


      


      


      Antoine estaba sentado al piano, en el fondo del bar, cerca de la chimenea, tocando distraídamente unos acordes tristes, largos e inconexos. Cuando vio entrar a Michael, se levantó, se acercó renqueando, con su tobillo escayolado, y se sentó a la mesa frente a él. Parecía menos melancólico que de costumbre.


      —No sabía que te hubieses convertido en bebedor de día —dijo.


      —He venido a almorzar. ¿Quieres acompañarme?


      Antoine hizo una mueca.


      —Me he levantado hace media hora. Todavía estaría durmiendo si esos tipos no armasen tanto ruido en el patio de atrás. ¿Qué están buscando? ¿Un tesoro enterrado?


      —Algo parecido. Puede servirme el almuerzo, señorita —dijo a la camarera.


      —Un café, por favor —pidió Antoine—. Solo.


      —¿Cómo te va? —preguntó Michael a Antoine.


      La cara de éste se iluminó.


      —Parece que las cosas pintan mejor. Abrí mi corazón a Davis; éste habló con alguien, y dice que está casi seguro de conseguir que Inmigración me dé una tarjeta verde y un permiso de trabajo dentro de un par de semanas. Jimmy tiene buenas relaciones en todas partes. No paga muy bien, pero tiene mucha influencia.


      —Es la mejor noticia que he oído en mucho tiempo —dijo Michael, y empezó a tomar la sopa que la camarera había puesto delante de él.


      —En cuanto consiga la tarjeta, saldré pitando —indicó Antoine, soplando el humeante y negro café—. No me interesa seguir tocando aquí, pues los chicos que suelen venir al local no son precisamente un público ideal para un artista de mi categoría. Me siento incómodo. No soy un chico de pueblo. Soy un hombre de gran ciudad. Y Green Hollow no puede siquiera compararse con Mégéve.


      —Le debes mucho a Davis —dijo Michael, disgustado por la actitud de su amigo—. Podrías esperar al menos que terminase la temporada.


      —Tengo que pensar en mi futuro, Mike —explicó Antoine—. Dentro de un par de semanas me quitarán la escayola, y Nueva York me estará esperando. La noche pasada estuvo aquí un mec con sortijas de brillantes en los dedos y una chaqueta de cachemira que lo menos debió de costarle ochocientos dólares, y resulta que es dueño de una boite elegante del East End, y que me dio su tarjeta y me dijo que fuese a visitarle pronto, pues le gustaba mi estilo y me daría trabajo.


      —Te felicito —dijo agriamente Michael, recordando lo que le había dicho Susan sobre Antoine—. Lástima que los sinvergüenzas sean más afortunados que los ciudadanos honrados.


      —¿De qué estás hablando, mon vieux? —preguntó Antoine, poniéndose a la defensiva.


      —De ti —respondió Michael.


      —Ya te advertí una vez que tengo un carácter deplorable, ¿no?


      —Cierto —admitió Michael, empezando a despachar el guisado de cordero, mientras Antoine pedía otra taza de café.


      —Pensaste que hablaba en broma —dijo Antoine—. Pues no bromeaba.


      —Lo sé perfectamente.


      —A los buenos les cuesta comprender a los malos —dijo suavemente Antoine—. Y los fuertes no tienen paciencia con los débiles. Debes recordar que no hay que confundir el talento con la virtud, amigo mío.


      —Lo recordaré —prometió Michael.


      —Hablemos ahora de cosas más agradables —dijo Antoine—. ¿Vendrás el sábado por la noche? Esa chica, Rita, va a debutar el sábado.

    


    
      —¿Qué tal lo hace?

    


    
      Antoine miró con ceño su taza de café.


      —Es terriblemente envarada y tímida —contestó—. Pero se me ocurrió una idea. Le di un porro y se soltó como un cohete. Cantó como un bosque lleno de pájaros. El sábado se meterá al público en el bolsillo.


      —¿Quieres decir que diste marihuana a esa chiquilla para hacerle perder el miedo?

    


    
      —¡Y vaya si lo perdió! Estuvo maravillosa.

    


    
      —Si su padre se entera, te matará —observó Michael—. Y si no se entera, te mataré yo, o al menos te romperé todos los dedos.


      —Michael —dijo Antoine, con voz quejumbrosa—, estás hablando con tu viejo amigo Antoine. No has conocido a un buen músico de jazz que no emplease ese material o cosas mucho peores. ¡Y cuántas veces no habremos fumado tú y yo un porro juntos, mon Dieu!


      —Yo no soy un chiquillo de dieciséis años. Y hablo en serio. Si vuelves a hacer una cosa así, te romperé el taburete del piano en la cabeza.


      —Está bien, está bien —admitió tristemente Antoine—. Pero será un fracaso, te lo advierto.


      —Entonces, que sea un fracaso. Aunque no lo creo.


      —Nueva Inglaterra ha podido contigo —comentó desalentadoramente Antoine—. Te has vuelto puritano.


      —Un poco de puritanismo tampoco te haría ningún daño —dijo Michael, levantándose de la mesa, aunque sólo había comido la mitad del guisado de cordero—. Y ahora, me voy.


      Antoine se quedó sentado, meneando la cabeza con incredulidad.


      ¡Vaya un día!, pensó Michael, mientras subía a su coche.


      ¡Vaya un día!


      Se dirigió a la casita y se puso su traje de esquiador. Aún estaba a tiempo de llevarse a Eva; pero hoy prefería esquiar solo. Hoy necesitaba la montaña, y velocidad y también soledad.


      Cuando llegó a la cima y se apeó del telesilla, se dirigió al lugar donde empezaba la pista del Caballero Negro. Se detuvo y miró hacia abajo. La vertiente era empinada, resbaladiza, con grandes abultamientos en el terreno, hasta la línea de árboles donde una cerrada curva hacia la izquierda conducía al sendero que cruzaba el bosque. No había nadie en la pendiente. Ésta sería sólo para él. Se ajustó las gafas, suspiró profundamente y arrancó, con los esquís muy juntos; adquirió velocidad, saltando los desniveles en línea recta, mientras el viento tiraba de su gorro y de sus gafas. A media pendiente empezaron a dolerle las piernas y tuvo que acordarse de respirar, pero no frenó en toda la cuesta, a pesar de que un gran trozo de hielo estuvo a punto de hacerle caer a pocos metros de los árboles; sin embargo, se enderezó victoriosamente, chirriándole los músculos, tomó la curva con un esfuerzo brutal, y salió disparado por el camino entre los árboles. Perdido el control, salvó por unos centímetros la roca emplazada en medio del sendero, y, al salir a toda velocidad a campo abierto, a punto estuvo de chocar con un grupo de aprendices colocado en diagonal en la vertiente. Dio un brusco giro, hundió los bordes de los esquís en la nieve y se detuvo precisamente encima de Dave Cully, que estaba dando su lección.


      Michael, jadeando, sonrió a Cully.


      —¡Dios mío, Mike! —exclamó Cully, al reconocerle—. Podías haber matado a alguien. Empezando por ti mismo.


      —Necesitaba desfogarme —explicó Michael—. Como dicen en las pistas de atletismo.


      —Esto no es una pista de atletismo —gruñó Cully. Después, levantó la voz y dijo a sus discípulos—. Señoras y caballeros, uno de los más insensatos componentes de nuestra excelente banda de instructores acaba de hacerles una instructiva demostración de cómo no hay que bajar por esta pista.


      Hubo risitas entre los esquiadores, y Michael les saludó campechanamente con la mano.


      —Sólo quería animarme un poco, Dave —dijo.


      —La próxima vez que quieras animarte un poco, házmelo saber. Despejaré todas las pistas. Ahora, encárgate de esta clase. Tengo que volver a mi oficina. Y espero que bajaréis hasta el pie del telesilla dando mil giros lentos y absolutamente controlados.


      —Sí, señor —prometió alegremente Michael.


      Cully se alejó, esquiando con cuidado exagerado.


      —Señoras y caballeros, ya han oído lo que ha dicho —dijo Michael, con voz fuerte—. Tenemos que hacer mil giros lentos y absolutamente controlados. De momento, haremos uno, en fila india, y nos detendremos. Y sólo tendremos que dar otros novecientos noventa y nueve antes de que anochezca.


      Ya casi había anochecido cuando terminaron, y Michael silbó alegremente mientras se quitaba los esquís y los llevaba a su coche.
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    A la mañana siguiente, Michael estaba aún de buen humor cuando llevó a Heggener al monte. Mientras subía, Heggener dijo:


    —Eva ha accedido amablemente a que espere hasta el próximo miércoles para ir a Nueva York. ¿Le importaría llevarme? No me gusta viajar solo, y el conducir me cansa. Eva se ha ofrecido a acompañarme, pero eso significaría una larga discusión sobre asuntos médicos durante todo el trayecto y me cansaría aún más que conduciendo.


    —Cuente conmigo —aceptó Michael.


    Esquiaron bien y, cuando hubieron terminado, Heggener no parecía cansado, tenía buen color y sonreía complacido. Michael pensó que era una tontería que un hombre en tan buenas condiciones ingresase en un hospital, pero se abstuvo de decírselo a Heggener.


    —Ha sido una mañana espléndida —observó Heggener, mientras volvían a casa—. Me ayudará a soportar a todos esos médicos, al menos durante un par de días.


    Eva estaba esperando a Michael y dijo que deseaba prescindir del almuerzo para disfrutar de la buena nieve y de la luz del sol. Por consiguiente, Michael y ella salieron en seguida, mientras Heggener, plantado entre dos de las blancas columnas, les despedía amablemente con la mano.


    Hablaron muy poco mientras estuvieron en el monte, concentrando su atención en esquivar a otros esquiadores más lentos y en mejorar la técnica de ella. Si siempre fuese así, pensó Michael, me quedaría aquí eternamente.


    Mediada la tarde, Eva dijo que tenía ganas de comer, y fueron directamente al pabellón y se tomaron allí un bocadillo y té.


    —Michael —dijo Eva mientras se servía el té—, he oído decir que el sábado por la noche te metiste en un lio.


    —¿Quién te lo ha dicho?


    Ella se encogió de hombros.


    —Ésta es una población pequeña. Los rumores corren. Debo decir que tu elección de las damas por quienes quieres pelear es... ¿cómo diría...?, un poco singular.


    —Es una antigua amiga.


    —También me lo dijeron. Ella tiene muchos viejos amigos. Por algo es la zorra del pueblo.


    —No seas mala, Eva —dijo Michael, bajando la voz para que no pudiesen oírle los de la mesa contigua.


    —Andreas es también un viejo amigo —indicó suavemente Eva—. ¿No lo sabías?


    —No te creo.


    —Pregúntaselo a él —dijo Eva. Supongo que guarda de ella un buen recuerdo. Fue su última vieja amiga. Él me había dicho ya que no podía dormir conmigo. Sin duda le había atacado ya su enfermedad, aunque él aún no lo sabía entonces. Yo no hubiera pensado que pudiese atraerle ese tipo de mujer, pero, como ya te he dicho, ésta es una población pequeña, y las opciones son muy limitadas. Y quizá quería él demostrar algo que no podía demostrarme a mí. Una manera de decirse, por última vez, que era potente. En cierto modo, no censuro al pobre hombre.


    Michael recordó las dos noches —una con la psicoterapeuta que había conocido en «The Golden Hoop», y la otra, con una antigua y simpática amiga— en que también él había tratado de demostrar algo y había fracasado, y compadeció a su amigo Andreas Heggener, y odió a la esposa de éste por saber tanto acerca de los hombres.


    —Prefiero no hablar de esto, si no te importa —dijo—. No me interesa lo que pasó aquí antes de que yo entrase en escena.


    —¿Puedo preguntarte qué te interesa ahora? —inquirió Eva, mordiendo el bocadillo con buen apetito.


    —Tu marido —respondió él—. Aun a riesgo de aburrirte o de que te enfades conmigo, creo que debo decirte una vez más que pienso que te equivocas al insistir en que Andreas vaya al hospital.


    —Espero que no se lo habrás dicho a él.


    —No se lo he dicho. Pero tiene un aspecto magnífico... y esquía como un chico de veinte años.


    —Michael —replicó vivamente Eva—, no sabes el daño que le estás haciendo.


    —¿Daño? —inquirió él, con incredulidad—. Está más fuerte cada día.


    —Él se imagina que está más fuerte. Y tú le animas a pensarlo. Empieza a esperar de nuevo.


    —¿Y qué hay de malo en esto?


    —Que es una falsa esperanza —respondió Eva, en tono dogmático—. Cuando sufra una recaída, cosa que puede ocurrir en el momento menos pensado, ésta le destrozará. Y tú serás el responsable.


    —¿Qué quieres que haga? ¿Decirle, a un hombre que está empezando a vivir de nuevo, que esto no es más que un sueño y que lo mejor sería que se envolviese en unas mantas para esperar la muerte?


    —Por lo visto —dijo irónicamente Eva—, tú sabes más que todos los médicos juntos.


    —Tal vez sí —repuso tercamente Michael.


    —Si no quieres hacerlo por él, hazlo por mí.


    Empezaba a exasperarle con su tenacidad, con su serena creencia de que sólo ella podía tener razón.


    —Tenemos un convenio entre nosotros —replicó brutalmente Michael—. Te doy lecciones de esquí por dinero, y me acuesto contigo para darte satisfacción—. No hay nada más en el contrato.


    —¿Sabes una cosa? —dijo ella, reflexivamente, negándose a darse por ofendida—. Creo que tienes otro motivo.


    —¿Qué otro motivo?


    —Estás tratando deliberadamente de acortarle la vida.

  


  
    —¡Oh, Dios mío! ¿Por qué había de querer tal cosa?

  


  
    —Para obtener la recompensa —respondió tranquilamente ella.


    —¿Qué recompensa?


    —Yo —dijo Eva—. La viuda rica, apasionadamente enamorada de ti, o al menos de tu útil cuerpo, y que, después de un prudente intervalo, estaría encantada de casarse contigo.


    —¿Es eso lo que piensas? —preguntó él, dominando su furor.


    —Pienso que es una posibilidad —respondió ella, lisa y llanamente—. O quizás una probabilidad.

  


  
    —¡Basta de bromas por hoy! ¡Salgamos! Te llevaré a casa.

  


  
    —No hace falta —dijo ella—. Esta tarde lo estoy pasando muy bien. Seguiré esquiando. No te preocupes por mí; ya encontraré a alguien que me lleve a casa.


    Michael salió a zancadas del local. Está loca, pensó; loca de remate. El hombre tiene razón. Debería marcharme ahora mismo de este pueblo. Pero la idea de no volver a estrechar entre sus brazos aquel suave y activo cuerpo vienés, se le hacía intolerable, y comprendió que no se marcharía. Era más feliz cuando era impotente, pensó, y rió amargamente en voz alta, mientras arrojaba los guantes y los palos en la trasera del «Porsche».


    


    


    El sábado de la competición amaneció crudo y ventoso, pero la visibilidad era buena, y la pista estaba en perfectas condiciones. Andreas Heggener estaba allí para presenciar la prueba, aunque, como dijo a Michael cuando se dirigían en coche a la meta, Eva se había opuesto enérgicamente, sosteniendo que el hecho de estarse una hora quieto, bajo aquel frío, sería perjudicial para él. Pero Heggener se había arrebujado en la chaqueta negra con cuello de visón, y se había puesto el gorro de piel, una bufanda de lana y los descansos forrados y unos guantes muy gruesos.


    —La pequeña Rita —dijo— estaba ayer tan excitada por esto y por su debut de esta noche como cantante, que tuve que prometerle que acudiría a ambos acontecimientos para animarla. Y le regalé un pequeño dije austríaco con su cadenita de oro, que había pertenecido a mi madre, para que se lo cuelgue del cuello y lo lleve como amuleto.


    —Ya se calmará en cuanto empiece a correr —dijo Michael—. El trayecto debería resultarle fácil. Cully me dijo que no lo haría demasiado difícil y que allanarían la pista.


    Había una gran muchedumbre de espectadores, vistosamente ataviados; algunos, como Michael y Heggener, no llevaban esquís y se habían situado junto a la meta; otros, con esquís, flanqueaban la pista. Michael no dejaba de observar las escurridizas nubes. Se había inscrito en la exhibición de vuelo en ala delta de la tarde, y el viento podía crear dificultades o hacer incluso que la misma fuese cancelada.


    Un joven profesor de esquí descendió primero por la pista, pasando con facilidad las puertas; después, se hizo un silencio expectante, seguido de gritos alentadores al iniciar el descenso el primer competidor.


    Michael observó el programa impreso en multicopista.


    Rita figuraba en él con el número diez de salida; una buena posición, pues la pista habría sido marcada por las esquiadoras precedentes, pero sin un exceso de surcos, como los que tendrían que soportar las treinta y cinco concursantes que actuarían después de ella.


    —Me dijo que había prohibido a todos sus familiares que asistiesen a la prueba —dijo Heggener—, pues ya estaba bastante nerviosa. A propósito, Michael, ¿qué tal era usted cuando participaba en concursos?


    —Nunca corrí en serio —respondió Michael—. Sólo en concursos locales como éste. Y nunca me clasifiqué delante del quinto. Esos muchachos nacen con los esquís en los pies. Yo empecé cuando tenía doce años, y fue demasiado tarde. O quizá —dijo, riendo— era ésta la excusa que me daba por mi falta de aptitudes. —Había observado atentamente el descenso de las chicas—. Tendrá que arriesgarse un poco para superar al menos a tres de las siete primeras —dijo, empezando a preocuparse y burlándose de él mismo por tomarlo tan en serio.


    La novena concursante hizo un buen tiempo y sonrió satisfecha al anunciarlo los altavoces. Después se oyeron gritos y aclamaciones al iniciar Rita el descenso en la cima de la cuesta, que no podía verse desde el sitio en que se hallaban Michael y Heggener.


    Cuando apareció a su vista, estaba esquiando muy bien, y Michael calculó que su tiempo era de los mejores hasta aquel punto particular. Parecía ágil y segura de sí misma, y, con sus largas y finas piernas y su torso plano, daba una extraña impresión de fuerza. Inconscientemente, Michael contuvo el aliento.


    Y entonces, ya en la penúltima puerta, Rita enganchó uno de sus esquís en el palo exterior, y saltó y rodó entre un surtidor de nieve, y el esquí se desprendió y fue a parar a los pies de los espectadores de un lado de la pista. La niña alejó con un ademán a los que trataban de ayudarla a levantarse, indicando que no se había hecho daño, y recogió el esquí que se había desprendido, y se deslizó sobre el otro hasta el sitio donde se hallaban Michael y Heggener. Al acercarse, Michael vio que estaba llorando.


    —Vamos, vamos —le dijo, abrazándola para que pudiese ocultar sus lágrimas sobre uno de sus hombros—. No hay ningún corredor que no haya caído alguna vez.


    —Pero yo soy torpe —gimió ella—. Eliot tenía razón. Dijo que me pondría en ridículo.


    —No es más que la primera vez. Y no te has puesto en ridículo.


    —Ha sido la primera y la última vez —dijo la niña. Se apartó de Michael y se enjugó los ojos. Trató de sonreír valientemente a Heggener—. Lo siento, Mr. Heggener. No hice mucho honor a su amuleto.


    —Lo hiciste muy bien hasta que... —dijo Heggener.


    —Hasta que empecé a hacerlo muy mal —terminó Rita. Y, dirigiéndose a Michael—: Si ve usted a Antoine, dígale que no cantaré esta noche.


    — ¡Tonterías! —exclamó vivamente Michael.


    —Todo el mundo se reiría cuando me plantase junto al piano. Esperarían a que me cayese de culo, como aquí.


    —Escucha, Rita —dijo seriamente Michael—. No puedes renunciar a todo a los dieciséis años. Y Antoine está seguro de que lo harás maravillosamente —mintió.


    —¿Le ha dicho eso? —preguntó ella, en tono de duda.


    —Exactamente. Y él es un verdadero profesional.


    —Mr. Swanson dijo que lo haría muy bien en este concurso —recordó Rita—. Y también el es un verdadero profesional.


    —En «The Chimney Corner» no hay puertas que puedan derribarse —dijo Michael.


    Rita sonrió.


    —Creo que tiene razón. No puedo pasar toda la vida como una chiquilla asustada. Mi madre dice: «Imagínate que estás en la iglesia, y no tendrás dificultades.»


    —Sospecho —dijo Heggener— que mi amuleto no funciona al aire libre, Rita. Pero tiene un poder mágico en los bares.


    —Ya veremos hasta dónde llega ese poder —repuso Rita—. Me aflige defraudar a personas que han sido tan buenas conmigo. Si fracasase también esta noche, preferiría morirme.


    —No vas a fracasar, ni tendrás ganas de morir —dijo Michael—. No debes hablar así.


    En aquel momento, la decimoquinta concursante cayó torpemente en la misma puerta donde había tropezado Rita.


    — ¡Oh! —exclamó ésta, con satisfacción—. Esto hace que me sienta un poco mejor.


    —Ahora has hablado como una verdadera deportista —dijo Heggener.


    Ella rió entre dientes y dijo:


    —Soy terrible, ¿no?


    —Michael —dijo Heggener—, empiezo a sentir un poco de frío. ¿Te importaría llevarme a casa?


    —Claro que no.


    Michael lanzó un beso a Rita con los dedos, mientras ella se quitaba el otro esquí, y se dirigió al coche con Heggener.


    


    


    Después de almorzar, Michael fue en su coche a la escuela de vuelo en ala delta del valle. El viento seguía soplando con fuerza, pero había amainado un poco, y Michael decidió que podría apañarse. Había allí una docena de jóvenes, todos ellos de apariencia y modales parecidos a los de Jerry Williams, propietario de la escuela, y todos ellos provistos, a diferencia de Michael, de sus propias cometas. También había un centenar de mirones rondando por allí, cuando Michael se apeó del coche y se dirigió al grupo del cobertizo.


    —Hola, Mike —dijo Jerry Williams al acercarse Michael—. Temía que tú tampoco vendrías.


    —¿Qué quiere decir eso de tampoco?


    —Tenían que venir doce muchachos más, pero se rajaron. Dijeron que hacía demasiado viento. Y éstos de aquí acaban de ponerlo a votación y han resuelto no saltar, por nueve votos contra tres. Mira cómo se va al cuerno mi gran espectáculo —dijo amargamente—. Necesitaré toda la temporada para pagar lo que debo. ¿Qué dices tú?


    Michael volvió a mirar al cielo.


    —He volado en días peores. Si los otros tres quieren acompañarme, yo me lanzaré el primero.


    —Eres un buen chico, Mike —dijo, agradecido, Williams, y fue a hablar con los otros mientras Michael se ponía los zapatos para el salto.


    —Muy bien —dijo Williams, al volver—. Tienes tres parroquianos. Te he preparado la cometa con la exactitud de un reloj.


    Iba a prestarle a Michael su propia máquina. Metieron ésta en la parte de atrás de la furgoneta, y, seguidos de dos remolques con las cometas sujetas en la baca, empezaron a subir el empinado y desigual camino que llevaba a la cima plana del monte desde donde habrían de lanzarse. El viento silbaba allá arriba, cambiando bruscamente la dirección, y los otros hombres se movían nerviosos y uno de ellos dijo en voz alta:


    —Estamos locos al lanzarnos con el tiempo que hace.


    Michael ayudó a Williams a montar el ala delta, se ajustó metódicamente los tirantes, probó los controles y, sin vacilar, emprendió la carrera. Sintió la conocida y maravillosa sensación de ingravidez, y sonrió al ver que el viento le impulsaba hacia arriba, pero en seguida empezó la turbulencia y el ala se ladeó; la enderezó de nuevo, sintió que era empujado velozmente hacia abajo, vio que el suelo se acercaba con alarmante rapidez y que la cometa se inclinaba a un lado una vez más, y advirtió que iba a caer sobre un bosquecillo de árboles sin hojas. ¡Jesús!, pensó; menos mal que no está aquí Tracy para verlo. Se estrelló contra un árbol, con ruido de metales retorcidos y de telas rasgadas. Cuando volvió en sí, descubrió que estaba colgado de una nudosa rama. Movió con precaución los brazos y las piernas. No se había roto ningún hueso. Pero sintió humedad y calor en la cara, y comprendió que sangraba. Vio debajo de él a Williams, que hacía un lazo en una cuerda larga. Williams arrojó la cuerda y Michael la sujetó a la rama. Entonces se desprendió de los restos del aparato y se deslizó hasta el suelo.


    —Me debes una cometa —le dijo Williams.


    —Valía la pena —dijo Michael—. Ha sido un vuelo estupendo.


    —Eres un fresco y un bastardo —dijo Williams—. Pero se acabó el espectáculo. Todos los demás se han marchado ya.


    


    


    Cuando se miró al espejo, antes de vestirse para la cena, vio que el encuentro con el árbol no había mejorado su aspecto. Tenía arañazos en toda la cara y un grande y feo chichón sobre el ojo derecho. Nada grave; pero habríase dicho que se había peleado con un gato enloquecido, y no podía pensar siquiera en afeitarse.


    Sonó el teléfono, y levantó el auricular. Era Eva. Ésta le había invitado a cenar aquella noche en la casa, con ella y Heggener, pero Andreas se había acatarrado, tenía fiebre y ella le había obligado a meterse en la cama.


    —Una buena confirmación de vuestras opiniones médicas —dijo, con acritud, y colgó.


    Michael resolvió prescindir de la cena, beber un trago y dormir un rato, antes de ir a presenciar el debut de Rita como cantante. Le dolían todos los músculos, como si le hubiesen apaleado con un bate de béisbol, y tenía que pensarlo cuidadosamente antes de hacer el menor movimiento.


    Había invitado a los padres de Rita y al hermano de ésta,


    Eliot, y se aseguró de llegar antes que ellos a «The Chimney Corner» y elegir una mesa que no estuviese demasiado cerca de donde había de cantar la chica, para no distraerla con su presencia durante la actuación.


    La familia llegó junta, vestidos todos para la ocasión; los dos hombres, con americana y corbata, y la madre de Rita, con un pulcro vestido azul marino.


    Rita llevaba un vestido blanco, que Michael presumió que había estrenado al graduarse en el instituto en el pasado mes de junio. Estaba muy linda y parecía feliz, pero nerviosa, y, si su familia no hubiese estado presente, Michael habría vertido una copa de ron en su café, para tranquilizarla. Jimmy Davis se acercó a la mesa para darles la bienvenida, y Michael se sintió espléndido y pidió una botella de champaña para todos. Rita no tocó su copa; en cambio, su madre bebió el vino con satisfacción y movió la cabeza al compás de la música de Antoine, que tocaba suave y discretamente mientras se llenaba el local. Michael explicó que los Heggener no habían venido porque Mr. Heggener no se encontraba bien y su esposa se había quedado en casa para cuidarle.


    —Les estuve observando, a usted y a ese hombre, la semana pasada —dijo el padre de Rita—, y debo decir que le admiro, Mike. Al empezar la temporada, habría apostado a que Mr. Heggener no vería las primeras flores de la primavera; tal era su aspecto. Ayer, parecía haberse quitado veinte años de encima. Quizá debería llevarme también a mí a esquiar con usted alguna mañana. —Rió jovialmente y, después, tomó la copa de champaña que Rita no había tocado y se la bebió—. No debemos permitir que se eche a perder —dijo a su esposa, que le había dirigido una mirada de reproche—. Tengo entendido que Rita no quedó muy bien en la competición de esta mañana —dijo a Michael.


    —Lo estaba haciendo muy bien —explicó Michael—. Yo calculaba que estaría entre las diez primeras cuando tropezó con la puerta.


    —Habrá sido bueno para ella —dijo Jones—. Una lección de humildad. Le convenía. Sus maestros le están llenando la cabeza diciéndole lo lista que es y todo lo demás; si no le bajamos un poco los humos de vez en cuando, no habrá quien la aguante. Yo creo en los fracasos ocasionales. Al menos para los jóvenes. Aunque me parece que hoy ha tenido también usted algún contratiempo, a juzgar por su cara. Si fuese el tiempo de la recolección, diría que se ha enganchado en una máquina segadora. —Se echó a reír de buena gana. Estaba acostumbrado a los accidentes y no los tomaba demasiado en serio—. Cuando era chico, me picó un enjambre de abejas, y mi aspecto no era mucho peor que el que tiene usted esta noche. Conozco todos los males que afligen a la carne, pero yo no los busco, como hacen algunos.


    —Trató de ayudar a Jerry Williams, papá —dijo Rita, defendiendo a Michael—. Todos los demás le habían abandonado.


    —Jerry Williams debería meterse en la cabeza que, cuando alguien quiere volar, lo mejor que puede hacer es comprar un billete en la TWA —observó Jones.


    —Calla, Harold —dijo Mrs. Jones, en tono autoritario— El hombre va a anunciar algo.


    Antoine había tocado tres notas estruendosas en el piano y se hizo el silencio en el local.


    —Señoras y caballeros —dijo, con voz fuerte—, esta noche les tenemos reservado algo especial: una de nuestras bellezas locales, la adorable Rita Jones, chanteuse extraordinaire, ha accedido, de acuerdo con nuestro querido Boniface, Jimmy Davis, a cantar para nosotros. ¡Rita Jones...!


    Señaló con la cabeza la mesa donde estaba Rita e hizo a ésta un ademán para que se acercase al piano.


    Rita se levantó, sonriendo vagamente y pareciendo, según pensó Michael, diez años mayor de lo que era, y se dirigió al piano, andando un poco insegura sobre sus altos tacones. Antoine le asió una mano y la besó, entre grandes aplausos del público.


    —¿Qué ha dicho ese hombre de la chica? —preguntó Jones, receloso.


    —Que es una cantante extraordinaria —explicó Mrs. Jones—. En francés. Y ahora, cállate, Harold.


    El público enmudeció al tocar Antoine unos cuantos acordes. Después, éste hizo una señal a Rita e inició Oh, What a Beauíiful Mormng, y Rita empezó a cantar. No se mostraba envarada ni tímida, como había pronosticado Antoine, sino segura, natural y fuerte, y su voz estaba repleta de alegría y de entusiasmo, y llenaba el salón con su confiada melodía juvenil. Cuando terminó, sonó un estruendoso aplauso, dirigido enérgicamente por Harold Jones. Rita cantó otras tres canciones, todas ellas famosas, escogidas hábilmente por Antoine para mostrar la variedad de estilo de la artista y, al mismo tiempo, para que, siendo conocidas del público, no se sintiese éste confuso o desorientado por la novedad.


    Al final, los aplausos fueron ensordecedores y se oyeron gritos de «¡más, más!»; pero Antoine meneó la cabeza, inteligentemente, pensó Michael, haciendo que Rita se despidiese con una nota triunfal en su primera aparición. Rita volvió a la mesa, sonriente, y dijo:


    —¿Qué os ha parecido?


    Su madre la besó y le dijo:


    —Has estado pero que muy bien, querida.

  


  
    Y Harold Jones siguió aplaudiendo, radiante, hasta que se extinguieron los otros aplausos, e incluso Eliot parecía satisfecho.

  


  
    Jimmy Davis se acercó a la mesa con una botella de champaña y dijo:


    —Por la primera estrella nacida en Green Hollow.


    Escanció el champaña con ademán majestuoso, llenando primero la copa de Rita. Michael vio que Mr. Jones fruncía el ceño al alargar Rita la mano para asir la copa.


    —Cariño —le dijo—, hay una ley en Vermont que prohíbe beber a los menores.


    Pero Mrs. Jones dijo a su marido:


    —Cállate. Sólo esta vez.

  


  
    Y todos levantaron las copas en honor de la cantante.

  


  
    —Esta noche no has tropezado con ninguna puerta —dijo Michael, y Rita soltó una carcajada, como si hubiese dicho él un chiste muy gracioso.


    


    


    Era casi medianoche cuando se separaron; los Jones, marchándose juntos en una vieja furgoneta, y Michael, en su coche, bajo un cielo que empezaba a despejarse y donde la Luna asomaba a ratos entre las veloces, nubes, recortando la silueta de los montes a lo lejos.


    La casita estaba a oscuras, pero cuando entró Michael en ella y encendió la luz, vio a Eva sentada en el sofá y envuelta en su abrigo de lince.


    —Buenas noches —saludó él—. ¿Por qué no encendiste la luz?


    —Quería darte una agradable sorpresa —respondió Eva, aunque el tono de su voz no era muy agradable—. ¿Cómo ha ido la cosa?


    —Muy bien. Ha sido una velada estupenda. ¿Y qué tal en la casa?


    —Todo lo contrario. La fiebre ha subido a cuarenta. —Lo dijo en tono acusador—. Pero ahora está durmiendo. Será un milagro si puede ir al hospital sin tener que llamar a una ambulancia.


    Michael suspiró.


    —-No suspires como si quisieras verme a mil millas de aquí. ¿No vas a besarme?


    Se levantó.


    —Eva —dijo cansadamente Michael—. Esta tarde estuve a punto de matarme, y casi no puedo moverme...


    —No te importa matar a quien sea, ¿eh? A mi marido, a ti mismo...


    —Por favor —dijo él, quitándose el abrigo y arrojándolo sobre una silla—. Estoy terriblemente fatigado y tengo ganas de dormir.


    —Tienes una cara horrible —dijo ella, sin la menor compasión.


    —Lo sé.


    —No tienes noción de la decencia.


    —Ahora sólo quiero dormir.


    —No he venido para verte dormir —repuso ella.


    —Lo siento —se disculpó él—. No puedo hacer nada...


    Ella empezó a pasear arriba y abajo por la pequeña estancia, con el abrigo desabrochado y revoloteando a su alrededor, dándole el aspecto de una gata gigantesca y feroz.


    —Me estoy cansando de verme rechazada. Por ti. Por mi marido. Tú quieres matarte..., está bien. Él quiere matarse..., está bien. Tal vez cuanto antes lo hagáis, mejor será para todos. Aunque quizá no espere siquiera a esto. No sois los únicos hombres del mundo. Sólo para que lo sepas, y, si quieres, puedes transmitirlo a tu querido y pervertido amigo, mi esposo, hay un hombre que vino tres veces de Austria el año pasado, para pedirme que me casara con él.


    —Enhorabuena. Deseo que seáis muy felices.


    —Estoy harta de este pueblo miserable y de esas puercas montañas —dijo, paseando furiosamente—. De esos torpes y pesados campesinos norteamericanos. De camorristas borrachos con la cara destrozada...


    —Por favor, sé razonable...


    —Quiero vivir entre seres humanos civilizados. Pensé que quizá me ayudarías a pasar la temporada... —Ahora casi gruñía al hablar—. Pero me equivoqué. Tal vez eres un poco más inteligente que los demás, y más educado, pero, en el fondo, eres como todos. Después del primer impulso espontáneo... —y dio a esta frase un acento burlón—, la misma vieja gazmoñería de la clase media, la misma moralidad hipócrita y cobarde. En fin, que te has cansado de acostarte conmigo. Otra noche, otra excusa. Ve y acuéstate con mi marido. Seguro que os gustará a los dos, y así, cuando él muera, dentro de una semana o dentro de un mes, morirá feliz y te dejará su fortuna en su testamento.


    Michael le dio una bofetada. Ella permaneció inmóvil, tensos los labios, y se echó a reír.


    —Conque estás demasiado cansado para acostarte con una mujer, pero no para pegarle. Te arrepentirás de esta bofetada, Mr. Storrs.


    Salió en tromba de la casita, dejando la puerta abierta. Entró una ráfaga de viento, crudo y frío, y Michael se estremeció. Se dirigió despacio a la puerta, la cerró, corrió el cerrojo y se quitó la chaqueta. Estaba demasiado cansado para desnudarse, y se tumbó en la ancha cama completamente vestido.
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    Le despertó el timbre del teléfono. Bajó de la cama y se dirigió, gruñendo, al cuarto de estar. Sus músculos se habían envarado aún más durante la noche, y el viento había abierto una ventana y le había enfriado tumbado sobre las mantas, y lamentó no haberse despertado en un clima más cálido. El sol entraba por las ventanas mientras él se dirigía, cojeando, hacia el teléfono. El reloj de encima de la chimenea marcaba las diez menos cuarto. Hacía años que no dormía hasta tan tarde. Recordaba vagamente unos sueños agitados e inquietantes: maletas perdidas en aeropuertos, oscuros pasadizos que conducían a salidas falsas.


    — ¡Diga!


    —Michael...


    Era la voz de Andreas Heggener.


    —Buenos días —dijo Michael, tratando de parecer animado y completamente despierto.


    —Espero que no le habré despertado.


    —Estoy levantado desde las siete —mintió Michael, para justificar su pretendida imagen de ciudadano enérgico, consciente y trabajador—. ¿Cómo se encuentra hoy?


    —Muy bien. No tengo fiebre ni tos. Pero quisiera saber si puede arreglarse para llevarme a Nueva York mañana, en vez de esperar. Quisiera acabar lo antes posible con esta tontería.


    Michael se pasó la mano por la cara sin afeitar y palpó las escaras de los arañazos producidos por las ramas del árbol contra el que se había estrellado. Le habría gustado estar más presentable para ir a Nueva York, pero dijo:


    —Muy bien. ¿A qué hora de la mañana?


    —¿Le parece a las nueve?


    —A las nueve. Ya me arreglaré con Cully.


    — ¡Oh...! —exclamó Heggener—. Eva me ha dicho que hoy no tiene ganas de esquiar.


    —Tampoco yo —dijo Michael, que no tenía el menor deseo de encontrarse con Eva—. Hasta mañana.


    Colgó, preguntándose si la señal del bofetón que había dado a Eva la noche anterior sería aún visible en su mejilla, y si Heggener se habría dado cuenta.


    Entró en el cuarto de baño, se miró rápidamente al espejo, no le gustó lo que vio en él, y se mojó delicadamente la cara con agua fría, sin que con ello mejorasen gran cosa su aspecto y sus sentimientos.


    Se puso ropa limpia y, demasiado perezoso para prepararse el desayuno, tomó su coche y se dirigió al café situado delante de la escuela de esquí. Dave Cully estaba allí sentado, fruncido el ceño como de costumbre, delante de la que debía ser su quinta taza de café. Cully le invitó a sentarse con un ademán y frunció aún más el ceño al oír que pedía un vaso grande de zumo de naranja, huevos con tocino y fruta de sartén y café.


    —La gente como tú me vuelve loco —dijo Cully—. Yo como un panecillo y aumento dos libras de peso, y tú te zampas un desayuno como ése y no pesas una onza más que cuando tenías veinte años.


    —Dos libras menos —rectificó taimadamente Michael.


    —Tendría que estar prohibido —opinó Cully—. ¡Menuda cara te pusiste! —siguió diciendo, como si esto pudiese compensar, al menos en parte, el proceso metabólico de Michael—. Según he oído decir, puedes dar gracias a Dios por estar vivo.


    Michael se encogió de hombros. No quería discutir sus aficiones con Cully.


    —Según yo he oído decir, todos hemos de dar gracias a Dios por seguir con vida.


    Cuando le sirvieron el desayuno, untó pródigamente con mantequilla la fruta de sartén y vertió sirope de maple sobre ella. Comió con hambre, recordando que la noche anterior no había cenado. Cully le observó con envidia y pidió otra taza de café... solo.


    —Si te hubieses matado —dijo Cully, recreándose en el tema—, la mayoría de la gente de aquí lo habría sentido, pero habría dicho: «Bueno, ese estúpido bastardo se lo estaba buscando», y lo habría olvidado en un par de días. En cambio, si se hubiese estrellado uno de los chicos del pueblo, habrían linchado a Jerry Williams. Y yo habría aguantado la cuerda. ¿Vas a seguir con toda esa porquería?


    —Depende de lo que pase —respondió Michael.


    —Un día, Mike —dijo Cully, ahora seriamente—, la suerte te volverá la espalda.


    —Y la gente aplaudirá.


    —No, no aplaudirá —dijo Cully—. Yo no aplaudiré, y tampoco lo hará la mayoría de la gente del lugar. No sé si tú lo sabes, pero aquí te aprecian. Aparte el maldito «Porsche», no te has mostrado engreído, y todos te admiran por los buenos resultados obtenidos con Heggener. Salvo los médicos, tal vez —añadió, con un guiño.


    —Y Mrs. Heggener —repuso Michael.


    — ¡Oh!


    —Pero mi derecho de asilo está a punto de prescribir, Dave —dijo Michael—. Será mejor que busques otra víctima.


    —Bueno —dijo Cully—, has aguantado más que la mayoría. De todos modos, aquí damos unas buenas clases de esquí competitivo, y si quieres que te traslade de sección...


    Michael meneó la cabeza.


    —Gracias, pero he decidido que no nací para profesor de esquí. Renuncio a mi empleo, Dave. Te devolveré la chaqueta dentro de esta semana.


    —No hay prisa. ¿Piensas ausentarte?


    —Sólo un par de días. Quiero asegurarme de que no me engaño y de que Heggener se ha repuesto realmente antes de marcharme. Y, desde luego, no quiero cobrar por esquiar con él.


    Lo que no dijo fue que, por ciertas buenas razones, como su convicción de que estaba salvando a un hombre de la desesperación y de la muerte, y por otras no tan buenas, como demostrar a Eva Heggener que estaba equivocada, ningún otro lugar del mundo le interesaba más, le ligaba con más fuerza aquella mañana, que Green Hollow.


    —Sin embargo, Dave —añadió—, siempre que estés sobrecargado de trabajo y necesites que alguien te ayude un par de días, puedes contar conmigo.


    —Gracias —dijo Cully—. Lo recordaré. ¡Ah! Tengo que darte una noticia: Norma va a tener otro hijo.


    —Enhorabuena —dijo Michael.


    —Antes de felicitarme, espera a que pueda mandar el chico a la Universidad —repuso Cully, pero Michael pudo ver que le complacía la perspectiva de un tercer hijo—. Esta vez buscamos una niña. La madre de Norma dice que las niñas son más engorrosas que los niños, pero yo creo que alegran el ambiente de la casa. Y ahora que hablamos de esto... —Vaciló, mientras sorbía su café, y Michael comprendió que iba a abordar un tema difícil—. Nunca creí ese cuento sobre Norma y tú, antes de que me casara con ella. Pienso que debí decírtelo antes, pero me daba cierto reparo. Yo sabía que no había habido nada entre vosotros. Ella era virgen cuando nos casamos.


    Sonrió, avergonzado, como si confesara un pecadillo de juventud, impune durante mucho tiempo.


    —¿Lo dijiste a los Ellsworth?


    —No. —Cully sonrió de nuevo—. No quise destruir la fama de mi esposa a los ojos de su familia.


    Michael se echó a reír.


    —Dave —dijo—, has hecho mucho por mí, cuando te habría resultado fácil echarme del pueblo, y quiero darte las gracias por ello.


    — ¡Tonterías! —replicó rudamente Cully—. Contraté a un buen profesor de esquí. Por eso me pagan. Y ahora, lárgate de aquí. No puedo verte comer de esta manera.


    Michael salió del bar, sonriendo, y Dave pidió otra taza de café.


    


    


    A las nueve en punto de la mañana siguiente, Michael llevó su coche hasta la casa de los Heggener. Vio que la puerta del garaje estaba abierta. El «Ford» de Heggener estaba allí, pero no el «Mercedes» de Eva. No oyó ningún ladrido, por lo cual presumió que el perro también se había marchado. Heggener le estaba esperando, muy abrigado. Para el viaje a la ciudad, había desechado el sombrero tirolés y se había puesto uno de fieltro negro. Mientras Michael llevaba la maleta de Andreas al «Porche», Heggener dijo:


    —Hoy es día de hospitales. Bruno estuvo tosiendo toda la noche, y Eva lo ha llevado a Burlington. No confía en el veterinario del pueblo y oyó decir que había uno, maravilloso, en Burlington. Tendrían que hacerla miembro honorario de la American Medical Association, por su afición a las enfermedades.


    Sonrió con indulgencia, como si la hipocondría de su mujer en lo tocante a los maridos y los perros fuese un gracioso capricho de su temperamento. Nada en su actitud hacía presumir que supiese algo de lo ocurrido entre Eva y Michael dos noches antes.


    


    


    El «Porsche» devoraba suavemente los kilómetros de carretera. Heggener había dicho que le gustaba la velocidad, y Michael mantenía el coche a ciento treinta, vigilando atentamente por el espejo retrovisor que no se acercase ningún vehículo de la Policía.


    —En los lejanos tiempos de mi juventud, cuando volvía a Europa —dijo Heggener—, no había limitación de velocidad y yo tenía un hermoso «Alfa» de carrocería especial, y si rodaba a menos de ciento ochenta por hora, tenía la impresión de que no corría. Entonces, conducir un automóvil era un deporte; pero supongo que siempre debemos esperar que la civilización acabe por interferirse en nuestras aficiones.


    Permaneció un rato en silencio, muy tieso, con el sombrero negro casi tocando el techo del pequeño automóvil. Después, dijo:


    —Michael, he estado pensando en usted. Supongo que no piensa pasarse la vida enseñando a esquiar, ¿verdad?


    —No —dijo Michael—. En realidad, no voy a hacerlo un solo día más. Ayer presenté mi renuncia a Cully.


    —¿Ah, sí? —dijo simplemente Heggener—. ¿Va a marcharse de Green Hollow?


    —Probablemente, no antes de que termine la temporada... si es que me voy —explicó Michael—. Esto dependerá, en cierto modo, de usted.


    —¿De mí? —Heggener pareció sorprendido—. ¿En qué sentido?


    —Si, cuando salga usted del hospital, sigue queriendo esquiar conmigo todos los días, me quedaré —explicó Michael.


    —Muy amable por su parte. ¿Y Eva?


    —Supongo que buscará otro profesor.


    —Comprendo —dijo Heggener, moviendo la cabeza—. Eva tiene fama de exigente.


    —Una fama bien ganada —no pudo abstenerse de añadir Michael.


    Heggener sonrió de nuevo; la misma sonrisa de cuando se había referido a la afición de Eva a los hospitales. Después, la sonrisa se desvaneció.


    —La compadezco —dijo—. No sabía lo que hacía cuando se casó conmigo. El ambiente de hospital, de una población pequeña, de América... Aquí se siente desplazada; es algo que no va con su carácter. Se aburre. Ha conservado el pasaporte austríaco, ¿sabe?, aunque está casada con un norteamericano. Constantemente me advierte que sólo está aquí de paso, que no ha arraigado en el país. Cuando yo muera, no tardará una semana en tomar el avión para Europa.


    —Usted no va a morir.


    —Ya lo veremos —replicó tranquilamente Heggener.


    De nuevo guardó silencio durante unas diez millas, contemplando el paisaje.


    —El invierno pone al descubierto la osamenta de un país —dijo—. Y la osamenta de éste es magnífica. Admiro muchas cosas de Europa, pero me siento arraigado aquí. No estoy dividido. —Calló un momento, como si reflexionase sobre raíces y divisiones—. Y ahora hablemos de usted —dijo—. Cuando termine la temporada... ¿qué piensa hacer?


    —No tengo planes.


    —Para un hombre de su edad y de sus méritos —dijo Heggener—, el hecho de no tener planes resulta un poco triste, ¿no cree?, o quizá completamente antinorteamericano...


    Sonrió, para quitar acritud a su declaración.


    —Las dos cosas —confesó Michael.


    —Si le dijese que he proyectado algo para usted, ¿lo consideraría una intromisión impertinente en su vida privada?


    —De ninguna manera.


    —Mi gerente, Mr. Lennart, se marcha en abril —dijo Heggener—, y ni él ni yo lo lamentamos. Le han ofrecido un empleo mucho mejor en un gran hotel de Chicago, y yo empezaba a dudar un poco de su absoluta honradez. Había pensado ofrecerle a usted este cargo de gerente.


    Michael vio en el espejo retrovisor un coche blanco que podía ser de la Policía y que se acercaba a gran velocidad. Guardó silencio hasta que el coche le hubo adelantado. Entonces dijo:


    —Le agradezco mucho su interés, Andreas, pero no tengo la menor idea de cómo se dirige un hotel.


    —No es tan complicado como suele pensarse —indicó Heggener—. Tengo un buen personal, entre ellos un muchacho que lleva tres años conmigo, al que pienso ascender a ayudante de dirección y que podría serle de mucha ayuda. A usted le gusta Green Hollow, y la gente del lugar le aprecia. Sus obligaciones le dejarían mucho tiempo libre para esquiar. En realidad, atraería muchos parroquianos, al saber éstos que podrían esquiar con usted, cosa que no pueden hacer con Mr. Lennart. Usted sabe ser amable con la gente, como demostró con Rita... A propósito, lamento que no la hiciese cantar en nuestro bar, en vez del de Mr. Davis... En fin, sabe usted lo que puede gustar al público, y esto nos ayudaría mucho. Le pagaría un buen sueldo y, además, un porcentaje sobre los beneficios, que, celebro decirlo, son considerables. Como parte de su adiestramiento, viajaría a Europa, para ver cómo son dirigidos algunos hoteles a los que admiro, y, en todo caso, disfrutaría de largas vacaciones, puesto que mi hotel es un negocio de temporada. Desde luego, no le pido que me dé una respuesta inmediata. Puede pensarlo todo el tiempo que quiera.


    —¿Le ha hablado de esto a Eva? —preguntó Michael.


    Porque estaba seguro de una cosa: si Eva Heggener había de hallarse en posición de darle órdenes, daría las gracias a Heggener y rechazaría la oferta.


    —No, no le he dicho nada —respondió Heggener—. De nuestras conversaciones se desprende que, de ahora en adelante, estará ausente durante períodos más largos. En todo caso, sólo yo tomo las decisiones referentes al negocio. Quedará bien entendido que ella no intervendrá para nada en su gestión.


    Michael pudo imaginarse lo que habrían sido aquellas conversaciones. Probablemente, más adecuadas para llevar a un hombre al hospital que todos los accesos de tos, con sangre o sin ella.


    —Volveremos a hablar de esto —dijo Michael— cuando usted regrese.


    —De acuerdo —aceptó Heggener, y hundió la barbilla en el pecho y dormitó hasta que llegaron al hospital.


    Michael sintió que se le encogía el corazón al ver cómo ponían a Heggener en una silla de ruedas, haciendo que pareciese más enfermo, y cómo una resuelta enfermera empujaba rápida y hábilmente la silla hacia sabía Dios qué nuevos dolores, pruebas, análisis y pronósticos.


    


    


    Se alojó en el «Hotel Westbury», porque estaba en Madison Avenue, cerca de donde él había vivido, y cuyo bar había frecuentado en anteriores ocasiones. Era la hora del cóctel y el bar estaba lleno de parejas, libres y gozosas después de la jornada de trabajo, y sintió una punzada de tristeza, porque se hallaba solo y no había nadie en la ciudad que le diese la bienvenida y se alegrase de su regreso. Cediendo a un impulso impremeditado, llamó por teléfono a Tracy. El timbre sonó y sonó, y a punto estaba de colgar, no sabiendo si alegrarse o afligirse de que ella no estuviese en casa, cuando alguien tomó el aparato en el otro extremo de la línea y oyó la voz de ella, un tanto sofocada, que decía:


    —Diga.

  


  
    —¡Hola, Tracy! —saludó él—. Estaba a punto de colgar.

  


  
    —Acabo de llegar en este momento —dijo ella—. Subía la escalera cuando oí el timbre del teléfono y corrí, según puedes ver por mi respiración. —Rió un poco—. ¿Dónde estás?


    —En la vuelta de la esquina. En el «Westbury».

  


  
    —¡Oh! —exclamó ella, de pronto recelosa.

  


  
    —¿Demasiado cerca para tu tranquilidad?


    —No empecemos... —le amonestó ella.


    —Perdona.


    —¿Estás bien?


    —¿Por qué no habría de estarlo?


    —Como me llamas de esta manera... inesperadamente. Y desde la ciudad. ¿Estás realmente bien? ¿De una pieza?


    —Estoy perfectamente —dijo él—. Pero me sentiría aún mejor si vinieses a tomar una copa conmigo.


    Hubo un largo silencio.


    —¿Estás seguro de que sabes lo que haces, Michael?


    —No.


    Ella se echó a reír.


    —Si es así, dame media hora.


    Michael colgó, tomó el ascensor para subir a su habitación y se afeitó, no muy bien, pues tenía que evitar que se abriesen los rasguños de su cara, pero sí lo suficiente como para que no pareciese que había vivido en la selva desde la última vez que ella le había visto. Se duchó y se puso ropa limpia, y se acordó de ponerse una corbata que ella le había regalado por Navidad, hacía algunos años, y cuyo color decía Tracy que le sentaba bien.


    Entonces bajó al bar, ya sin compadecerse, y encontró una mesita libre y le dijo al camarero, con satisfacción:


    —Seremos dos.


    Y pidió un «Martini».


    Cuando ella entró en el salón, los hombres volvieron la cabeza para mirarla, como de costumbre, y las mujeres parecieron disimular su contrariedad. Michael se levantó y la besó en la mejilla, que estaba fría a causa del breve paseo desde su apartamento y que sólo olía ligeramente a jabón perfumado. Nada en su rostro ni en su atuendo revelaba que había pasado todo el día en una oficina y tomado probablemente un centenar de decisiones capaces, posiblemente, de cambiar el curso de su vida o de las vidas de las personas que dependían de ella.


    Frunció el ceño al mirarle por encima de la mesa.


    —¿Qué diablos le ha pasado a tu cara?


    —Me estrellé contra un árbol —respondió él—. Volando en ala delta.

  


  
    ¡Oh, Michael! —exclamó tristemente ella—. ¿Todavía?

  


  
    —Cometí una imprudencia —dijo él—. Por primera vez.

  


  
    —¡Por primera vez! —repitió ella, en tono glacial—. Como de costumbre. ¿Sabe la gente dónde encontrarme, cuando tengan que notificarme tu muerte? A fin de cuentas, todavía soy tu esposa.

  


  
    —Me colgaré una chapa del cuello —dijo Michael, disgustado—, con esta inscripción: «Por favor, avisen a mi esposa, en caso de fallecimiento.» Y el número del teléfono. Porque es posible que no lo publique The New York Times.


    A partir de entonces, la velada fue de mal en peor. Él trató de divertirla, contándole cómo había rodado Antoine por la escalera; pero ella no lo encontró gracioso y dijo:


    —Es impropio de ti, meterte en un juego de tahúres.


    Como si, al no estar ella a su lado, se hubiese convertido en un delincuente.


    Él no podía hablarle de Andreas Heggener o de Annabel, la cortesana del pueblo, ni del pleito que le habían puesto por romper la mandíbula a un hombre que le había amenazado con un cuchillo. No podía describirle lo que había sentido al lanzarse en tromba por la pista del Caballero Negro o al acostarse con Eva Heggener, ni las complicadas emociones que ésta había provocado en él; ni podía hablarle de David Cully, que le había revelado que Norma Ellsworth Cully era virgen en su noche de bodas. Era imposible pedirle consejo sobre si debía aceptar o no el empleo que le había ofrecido Heggener, o hablarle de lo que sentía por Green Hollow, o de que Antoine había persuadido a una inocente negrita de fumar marihuana para que cantase mejor, o de que Jimmy Davis se había jugado la vida al informar a los federales sobre los antecedentes de Clyde Barlow, o del viejo abogado Mr. Lancaster, que no paraba de fumar cigarros, o del estrafalario y borracho polizonte que había dicho: «Camorrista, bebedor, conductor temerario, enemigo de la paz: un elemento indeseable.» No podía contarle que se había comprometido a salvar la vida de un hombre, ni que la esposa de este hombre le había acusado de homosexual y de cazador de fortunas. No podía hacerle saber lo que sentía cuando miraba por la ventana al amanecer y veía brillar la aurora en las cimas de los montes, ni hablarle de Harold Jones, que había permitido a su hija de dieciséis años beber una copa de champaña para celebrar su primer triunfo en un pequeño y destartalado bar de pueblo. No podía contarle sus momentos de paz y sus momentos turbulentos, ni hablarle de la pistola en el cajón secreto, ni del hombre que casi le había amenazado con matarle si trataba mal a su esposa, que al mismo tiempo era su amante. El matrimonio era un devenir continuo, íntimo, confiado, entrelazado entre dos; la separación era una caja fuerte llena de documentos secretos, imposibles de revelar. Al preguntarle él si había encontrado algún hombre que le interesase, ella le respondió fríamente:


    —Sabes que no diré nada sobre este tema.


    Incluso sus hábitos en lo tocante a la bebida habían cambiado. Cuando aún estaban juntos, si ella le encontraba bebiendo un «Martini», decía siempre: «Lo mismo, por favor.» Ahora bebía vodka con hielo. ¿En qué momento exacto se había producido el cambio? Nunca lo sabría.

  


  
    Y él la añoraba, dolorosamente, furiosamente; pero nada de lo que le dijese aquella noche podría satisfacerla. Y la verdad era que nada de lo que ella decía le satisfacía a él.

  


  
    Fueron a un restaurante de la Calle Sesenta y Uno, donde habían cenado bien y sido calurosamente recibidos en el pasado por todo el personal. Pero ahora había cambiado la dirección, nadie les reconoció y la comida fue espantosa.

  


  
    Y él seguía añorando a Tracy. El distanciamiento que se había producido entre ellos, la impresión de ser otras dos personas frente a frente, sólo servía para intensificar su añoranza. Pero eso tampoco podía decírselo; menos aún que todo lo demás.

  


  
    Cuando la acompañó a casa y le preguntó si podía subir, ella le respondió, con frialdad:


    —No me interesan las estancias de una sola noche.


    Y él no le dio un beso de despedida, y ninguno de los dos preguntó al otro cuándo volverían a verse.


    


    


    Cuando la hubo dejado, Michael volvió al hotel y tomó un whisky. Sabía que no podría dormir, aunque se había levantado temprano y había conducido el coche casi quinientos kilómetros aquel día. El deseo que ella había despertado en él se había generalizado, tomando un aspecto vengativo. Pero la ciudad que había conocido antes de Tracy, la ciudad repleta de muchachas bellas y complacientes, se había desvanecido completamente, como Troya, y los números de teléfono habían quedado enterrados en las ruinas de Pompeya. De pronto recordó el número de Susan Hartley. Ésta lo había escrito en un gran pedazo de papel y se lo había enviado por correo después de marcharse, añadiendo sólo estas palabras: «Utilízalo. Susan.»


    No tenía buena memoria para los números de teléfono, pero ahora, en plena noche, después de la fatídica velada con su esposa, se le apareció claramente y lo marcó. Ella estaba en casa y no se sorprendió, sino que pareció complacida y le dio su dirección. Podía ir andando, y el paseo le sentó bien. Pasó la mayor parte de la noche con ella, y disfrutó, si podía emplearse esta expresión. Susan era una muchacha deliciosa y se portó bien con él, pero él seguía viendo el rostro de su esposa al despedirse y decirle: «No me interesan las estancias de una sola noche.» Lo cierto es que no pudo comportarse como un caballero y quedarse hasta la mañana, sino que dijo a Susan que tenía que levantarse temprano para volver a Green Hollow, y a ella no pareció importarle.


    —Tenía que ocurrir —dijo.


    Pero no explicó por qué decía eso, y Michael se vistió y volvió a su hotel, sin saber lo que Susan había querido decir. Quizás había querido dar a entender que era inevitable que se acostasen juntos, o que lo inevitable era que él se marchase cuando hubiese debido quedarse. Fuese como fuere, esto no importaba entonces.


    Sintiéndose satisfecho, se acostó en su propia cama y durmió a intervalos, y soñó con su madre, cosa que no había hecho en muchos años.


    


    


    Se despertó tarde, con una fuerte y estúpida excitación sexual, sintiéndose magullado y con una impresión de resaca, aunque no había bebido mucho la noche anterior. Telefoneó al hospital, pero le dijeron que Mr. Heggener estaba en Rayos X y no podía ponerse al aparato. Dejó recado de que volvería a llamar, para saber cuándo sería dado de alta y podría pasar a buscarle.


    Dave Cully se habría mostrado más tolerante con él esta mañana, si le hubiese acompañado a desayunar, porque sólo tomó una tostada y tres tazas de café. Se vistió despacio, pagó la cuenta, sacó el coche del garaje, vio que llegaría a Green Hollow mucho después de anochecer, se encontró metido en un embotellamiento de tráfico en el Bronx y maldijo a Nueva York al salir de la ciudad, dejándola envuelta en un sudario de niebla invernal.


    


    


    Era casi medianoche cuando llegó a Green Hollow; no había comido en todo el día y tenía hambre, pero estaba demasiado cansado para detenerse en «The Chimney Córner» a tomar un bocadillo. Cruzó la población para ir directamente a casa. Cuando llegó, vio un coche aparcado cerca de la verja, con las luces apagadas y colocado en dirección al pueblo. No reconoció el automóvil. Avanzó un poco más, aparcó el «Porsche» a la sombra de un terraplén y volvió rápidamente a la verja. Vaciló un momento y, después, se dirigió a la mansión, caminando por la blanda y mojada orilla del paseo, para que no se oyesen sus pisadas. Al acercarse a la casa grande, se inclinó casi instintivamente, para dejarse ver lo menos posible. No se oyó ningún ladrido, y Michael recordó que Eva había llevado a Bruno a la clínica de perros. Vio una luz en el gran dormitorio de la parte delantera de la casa y, después, el destello de una linterna eléctrica en la pequeña biblioteca contigua al salón. La luz era suficiente para que pudiese ver dos figuras oscuras moviéndose en la biblioteca, donde sabía que estaba la pequeña caja de caudales en que guardaba Heggener sus cosas de valor. La puerta de la casa estaba entornada, por lo cual no tuvo que emplear la llave. Se introdujo en el oscuro vestíbulo y después en el salón y avanzó a tientas, entre los conocidos muebles, hacia el escritorio donde estaba guardado el revólver. Entonces se oyeron pisadas en la escalera que bajaba al vestíbulo, y éste se iluminó de pronto al ser encendida la lámpara. Michael oyó que algo era derribado en la biblioteca, seguido de un ruido de cristales, y vio que dos figuras salían corriendo por los balcones que daban al porche.

  


  
    —¡Alto, o disparo! —gritó.

  


  
    Corrió al escritorio y empezó a buscar a tientas el botón que abría el cajón secreto, cuando sonó un disparo en el vestíbulo y oyó el silbido de una bala que pasó un poco por encima de su cabeza y fue a dar en un cristal de la ventana. Se dejó caer al suelo y gritó:

  


  
    —¡Para! ¡Para!

  


  
    La silueta de Eva Heggener se recortaba en el umbral, sobre el fondo iluminado del vestíbulo. Disparó otra vez. Él se refugió detrás de un diván, chillando:

  


  
    —¡Soy yo, Eva! ¡Michael!

  


  
    Pero ella siguió disparando, enloquecida, y las balas rebotaron en los muebles y en las paredes. En menos de un minuto, vació las seis cámaras del cilindro del revólver. Por fin, Michael oyó el chasquido del percutor sobre la cámara vacía, y se levantó y encendió una lámpara.

  


  
    —¡Por el amor de Dios! —gritó—, ¿qué estás haciendo?

  


  
    Ella se tambaleó, miró el revólver que tenía en la mano y lo dejó caer al suelo.


    —Oí ruido...


    —Los dejaste escapar —dijo Michael, con irritación—. Y por poco me matas.


    —Oí ruido —repitió torpemente Eva.


    —Bueno —dijo él—, ya se han marchado. —Se acercó a ella y la rodeó con sus brazos. Eva sólo llevaba un camisón y estaba temblando—. Vamos, vamos... —añadió, tratando de calmarla.

  


  
    —¡Esta maldita casa! —gimió ella—. Aislada en medio del bosque. Siempre estoy sola cuando necesito a alguien...

  


  
    Pero no lloraba ni parecía asustada; sólo estaba furiosa.


    —Escucha, Eva, ¿por qué no subes a tu habitación y te vistes? Te llevaré al hotel a pasar la noche.


    —Ni tú ni nadie vais a echarme de mi casa —dijo Eva, apartándose de él—. Voy a dormir en mi cama.


    —Como quieras —dijo él, en tono apaciguador—. Yo me quedaré aquí abajo, por si necesitas algo.


    —No necesito nada —replicó ella, y, dando media vuelta, empezó a subir la escalera con paso firme.


    Cuando Michael oyó que se cerraba de golpe la puerta de su habitación, se agachó y recogió el arma. Era un pequeño revólver con empuñadura de nácar. A pesar de lo que creyese Heggener, había más de un arma en la casa, y habría podido producirse una muerte a causa de ello. Se metió el revólver en un bolsillo. Eva podía tener más municiones escondidas arriba.


    Dejó encendidas las luces del vestíbulo, cruzó el salón, entró en la biblioteca y encendió la luz. A excepción del balcón por el que habían escapado los hombres y de una mesa volcada, todo parecía intacto.


    El cuadro que ocultaba la caja fuerte de la pared estaba en su sitio.


    Michael volvió al salón e inspeccionó los daños causados por el tiroteo de Eva. Eran considerables. De momento, pensó en telefonear a la Policía, pero esto habría significado que Eva pasara toda la noche levantada, contestando preguntas enojosas sobre las personas contra las que había disparado y teniendo que aguantar las lecciones de Norman Brewster sobre los delitos por imprudencia y el uso irreflexivo de las armas de fuego. Por consiguiente, decidió no llamar a la Policía, se instaló en una poltrona, con la luz encendida, y trató de dormir un poco.


    Estaba seguro de no haber dormido; pero Eva le despertó, sacudiéndole. Él pestañeó al mirarla. El sol de la mañana entraba a chorros por las ventanas. Eva se había vestido y tenía tranquilo el semblante.


    —Tengo que ir a Burlington, a recoger a Bruno —dijo—. Gracias por tu interés en velar por mi seguridad.


    Su tono era irónico, pues había tenido que sacudirle para despertarle. Él se levantó, todavía aturdido.


    —Antes de que te vayas —dijo—, quisiera decirte unas palabras sobre lo sucedido.


    —Hay poco que decir —respondió tranquilamente ella—. Unos delincuentes irrumpieron en mi casa y les puse en fuga.


    —Lo que quiero decirte es que no creo que debas informar a la Policía —dijo Michael—. Aunque fuesen delincuentes, la Policía no aprobará tu manera de disparar. Te estarán mareando durante semanas.


    Ella asintió con la cabeza, como una maestra a la que un discípulo acabase de sorprender con una sugerencia inteligente.


    —Tal vez tengas razón. De todos modos, estoy segura de que nunca pillarían a esos hombres. El año pasado saquearon una casa y nadie fue detenido. No sirven para nada.


    —Registré la biblioteca después de irte tú a la cama —dijo Michael— y creo que no se llevaron nada.


    —Les espanté y echaron a correr antes de meter mano a lo que buscaban. Puedo ser otras cosas —dijo, con orgullo—, pero no cobarde.


    —No, no lo eres. Pero —añadió, secamente— un tiro al aire habría logrado el mismo resultado.


    — ¡Ojalá les hubiese matado! —replicó ella.


    —Estuviste a punto de matarme a mí.


    —Pensaba que estabas aún en Nueva York —replicó ella—. Cometiste una estupidez al no anunciarme tu llegada. Si te hubiese herido, habría sido por tu culpa.


    —Grité diez veces mi nombre.


    —No te oí —dijo ella, mirándole duramente a los ojos—. Había tanto ruido... —Miró alrededor de la estancia—. Habrá que arreglar este estropicio.


    —Si te parece bien —sugirió Michael—, pediré a Herb Ellsworth que venga y arregle todo lo que pueda. Es un hombre hábil y de toda confianza, y no dirá nada si yo se lo pido.


    —Dile que venga mañana, cuando yo haya vuelto de buscar a Bruno —dijo Eva—. Ahora tengo que explicarle a la cocinera lo que ha ocurrido, para que no salga corriendo de la casa al ver cómo ha quedado esta habitación. Después me iré a Burlington. Deberías dormir un poco. Tienes un aspecto horrible.


    Salió del salón y él pudo oír cómo gritaba en alemán a la vieja y sorda cocinera.


    Antes de salir de la casa, Michael dejó la llave de la puerta principal sobre la mesa colocada detrás del sofá en la biblioteca. Ya no la necesitaría. Mientras bajaba despacio por el paseo enarenado en dirección a la casita, se preguntó si, a fin de cuentas y con todo aquel ruido, le habría oído ella cuando le gritó su nombre. Y recordó que Eva no le había preguntado nada sobre su viaje ni sobre cómo le había ido a su marido. Cruzó la verja y fue en busca de su coche. Estaba intacto. Lo llevó hasta la puerta de la casita. Por la fuerza de la costumbre, alargó un brazo para sacar su maleta. Agarró el asa y empezó a levantarla, pero la dejó caer. Después, entró en la casita, recogió el resto de sus cosas y las metió en el coche. Si Eva Heggener quería protección, tendría que buscar a otro.


    Fue a la oficina de Ellsworth y le explicó lo ocurrido.


    —La dama estaba histérica —dijo— y empezó a disparar al buen tuntún. Hay que arreglar algunas cosas, y ella prefiere que la Policía no se entere de nada.


    —Lo comprendo —admitió Ellsworth—. Todavía no han encontrado mi camión, y, siempre que no tienen nada más que hacer, vienen a incordiarme con preguntas sobre las personas que trabajaron para mí hace diez años; como si pudiese acordarme. Bueno, haré lo que pueda, Mike, y tendré cerrado el pico.


    —Gracias, Herb. Eres el mejor hombre del pueblo.


    —Me piden que presente mi candidatura a la alcaldía —confesó Ellsworth—. Pero se van a fastidiar.


    Michael se. echó a reír y dijo:


    —A propósito. Me he mudado de casa.


    —¿Dónde estarás? ¿En el hotel?


    Si Ellsworth pensó que el traslado de Michael tenía algo que ver con el tiroteo, se guardó sus sospechas.


    —No. Voy a dar una vuelta por el campo durante una semana o dos, para calmar mis nervios. Volveré cuando saque a Heggener del hospital.


    —En esta época del año —dijo Ellsworth—, también me da la fiebre de la montaña y tengo ganas de largarme. Pero yo no puedo hacerlo. Algunos nacen con suerte, y otros tenemos que trabajar. Que te diviertas. Hasta la vista.


    —Hasta la vista —dijo Michael.


    Salió, subió a su coche, cruzó lentamente la población y rodó por la soleada carretera.
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    Fue de una estación de esquí a otra, siempre solo, subiendo cuando ponían en marcha los telesillas por la mañana y terminando su jornada cuando los paraban al atardecer. Esquiaba en plena tormenta, con cellisca, sobre nieve en polvo y sobre hielo, siempre a toda velocidad, y, cuando se hacía de noche, subía a su automóvil y se dirigía al pueblo siguiente, donde tomaba una habitación en un motel, devoraba la cena y se tumbaba en la cama, agotado. Evitaba conversar con nadie, y sólo se quitaba la ropa de esquiar para acostarse. Dormía sin soñar, se despertaba temprano, casi no reparaba en el tiempo y se lanzaba hoscamente a la montaña, como si ésta fuese su enemiga y sólo pudiese vencerla a fuerza de velocidad y de repetidos asaltos. No cayó una sola vez en toda aquella semana de viaje laxante cuesta abajo, y cuando, terminada aquélla, telefoneó al hospital y le dijeron que Mr. Heggener le estaba esperando para que le llevase a casa al día siguiente, su cuerpo, al menos, volvía a estar en forma, y tenía la cara tan tostada y curtida por el sol y por el viento, que parecía un ágil y peligroso indio bravo después de una larga y peligrosa correría.


    Condujo durante toda la noche, para poder recoger a Heggener por la mañana temprano. Heggener le estaba esperando en el vestíbulo del hospital; tenía menos buen aspecto que cuando había ingresado una semana atrás, pero no porque se sintiese enfermo, sino porque, en aquellos siete días, había perdido el color tostado de su piel.


    —¡Caramba, Michael! —exclamó al verle—. ¿Qué ha estado haciendo? Se ha quedado en la piel y los huesos.


    —Me tomé unas cortas vacaciones para esquiar —explicó Michael, mientras ponía la maleta de Heggener junto a su propio equipaje.


    —¿Cómo estaba la nieve en Green Hollow?


    —No lo sé —respondió Michael—. He estado en Stowe, en Surgarbush, en Mad River, en Big Bromley y en otras partes.


    Subieron al coche y éste arrancó.


    —Y a usted, ¿cómo le ha ido? —preguntó Michael—. Me refiero al hospital.


    —No del todo mal —respondió Heggener—. Creen que me estoy restableciendo. —Sonrió—. Aunque uno de los viejos dijo que tenía que haber algún error en los análisis y que había que repasar todos los datos. Quieren que vuelva dentro de un mes. —Lanzó un gruñido de disgusto—. Pero no hablemos más de enfermedades. ¿Qué me cuenta de usted? ¿Ha decidido algo acerca del hotel?


    —Temo que no, Andreas. Necesito un poco más de tiempo, si no le importa. Pero, si no puede esperar, prescinda de mí.


    —Puedo esperar —repuso Heggener.


    Rodaban por la amplia carretera que se dirigía serpenteando hacia el Norte, cuando Michael preguntó:


    —¿Le ha dicho Eva lo que pasó?


    —No he hablado con ella —confesó Heggener, a media voz.


    —¿No le telefoneó?


    —No. Supongo que estaría ocupada —dijo Heggener—. Con la tos de Bruno y todo lo demás. —Sonrió débilmente—. Y, por mi parte, pensé que era mejor no obligarla a pensar en mí durante unos días. Quizá de esta manera nos llevaremos mejor cuando volvamos a vernos. Pero, ¿qué pasó?


    Por un momento, Michael se sintió tentado a decirle que no había pasado nada de particular o contarle algún chisme del pueblo. Pero, por muy bien que hubiese reparado Ellsworth los desperfectos del cuarto de estar, sin duda habría quedado algún indicio del tiroteo. Heggener acabaría por enterarse; así, sería lo mejor que estuviese preparado antes de entrar en la casa.


    —Bueno —dijo Michael—. Hubo un robo. Mejor dicho, una tentativa de robo.


    Entonces contó a Heggener toda la historia: el coche aparcado y con las luces apagadas, su propia exploración, las dos figuras y la luz de una linterna en la biblioteca, su intento de acercarse al escritorio para coger el revólver, la súbita aparición de Eva, sus desenfrenados disparos y la huida de los dos hombres.


    — ¡Dios mío! —exclamó Heggener—. ¡Eva empuñando un arma! ¿De dónde la sacó?


    —No lo sé —contestó Michael—. Es un pequeño revólver con la culata de nácar. Lo tengo en mi maleta. ¿Sabía usted que ella lo tenía?


    —Claro que no. —Heggener parecía irritado—. ¿No le dije que el «Smith y Wesson» era la única arma que había en la casa?


    —Pensé que quizá lo había olvidado —dijo Michael, eligiendo las palabras.


    —Puede pensar que soy viejo y me falla la memoria —indicó Heggener—, pero si hubiese sabido que mi esposa tenía una pistola, lo habría recordado.


    —No llamé a la Policía —explicó Michael—. No se habían producido verdaderos daños, y Eva no estaba en condiciones de aguantar los interrogatorios de los policías.


    —Hizo usted muy bien, Michael —dijo amablemente Heggener—. En realidad, toda su actuación hace que me avergüence de mí mismo. Creo que yo no habría estado a su altura.


    —No hice gran cosa —dijo Michael—. Me llamó la atención aquel coche aparcado y resolví investigar. Recuerde que éste fue uno de los motivos de que me cediesen la casita de la entrada.


    —Sí, lo sé. Pero esto no le obligaba a dejarse matar.


    —No era probable que los ladrones estuviesen armados —dijo Michael, aunque recordó que el año anterior habían matado a tiros al predecesor de Bruno—. En realidad, salieron tan de prisa por el balcón cuando oyeron pasos, que ni un galgo les habría alcanzado. Lo único que hice yo fue agacharme.


    —Y lo único que yo puedo decirle es que, de hoy en adelante, no habrá más que un arma en la casa —dijo seriamente Heggener—. Aunque tenga que registrar todos los cajones y mirar debajo de las alfombras y de los colchones y detrás de los libros, para asegurarme.


    —Estoy seguro de que Eva habrá aprendido la lección.


    —Yo no lo estoy tanto —repuso Heggener.


    —De todos modos, para evitar ulteriores ejercicios de tiro al blanco —dijo Michael—, he abandonado la casita.


    —No le censuro por ello —admitió Heggener—. ¿Se aloja en el hotel?


    —De momento, no me alojo en parte alguna.


    — ¡Oh!


    —Pero, si quiere que esquiemos juntos alguna vez, estaré en el «Monadnock».


    Heggener reflexionó durante un largo rato.


    —Sí, creo que esto es lo mejor —dijo, sin levantar la voz—. Después de lo ocurrido, cuanto menos le vea Eva, tanto mejor será para todos. Y yo quiero que no se aleje y que esquíe conmigo. Lo necesito. Le daré ahora las gracias, de una vez para siempre.


    Le temblaba la voz al hablar, y Michael mantuvo fija la mirada en la carretera.


    


    


    Cuando llegaron a Green Hollow, Heggener sorprendió a Michael diciéndole:


    —¿Por qué no cenamos en «The Chimney Corner», para celebrar nuestra vuelta a casa? No he estado nunca allí, en todo el tiempo que llevo viviendo en esta población, y me gustaría oír cantar a Rita.


    —Sólo canta los fines de semana.


    —No importa —dijo Heggener—. Telefonearé a casa y le diré a Eva que nos hemos detenido en un restaurante de la carretera y que llegaré a eso de las diez. Me gustará cenar tranquilamente con usted; además, como Eva no está enterada de mi llegada, no encontraría nada que comer en casa.


    —Como usted quiera. Por mi parte, me estoy muriendo de hambre —dijo Michael, y se dirigió a «The Chimney Corner» y aparcó el coche.


    No le atraía la idea de un encuentro imprevisto con Eva Heggener, y la demora, aun a costa de parecer cobardía, tenía innegables ventajas.


    Era temprano, el restaurante estaba casi vacío y Antoine no había llegado aún. El camarero dijo a Michael que Davis pasaría el día fuera del pueblo, pero que habían tenido un fin de semana estupendo, con unos llenazos imponentes para oír cantar a Rita.


    —Esa chica no se quedará mucho tiempo en Green Hollow —comentó el hombre—. Lo digo yo. Estará en Nueva York o en Hollywood antes de que termine la temporada. Es decir, si su padre no la ata con cadenas en el porche de su casa.


    Hizo un guiño. Era joven y, por lo visto, no conocía las satisfacciones de la paternidad.


    Michael tomó un aperitivo en la barra, mientras Heggener iba a telefonear. El teléfono estaba en la galería, en lo alto de la escalera por la que había hecho Antoine su histórico descenso. Michael recordó que Tracy le había censurado por urdir el truco de la caída simulada. Era la primera vez, en más de una semana, que pensaba en ella, y hubiese preferido no hacerlo.


    Cuando volvió Heggener, éste tenía un aspecto grave.


    —¿Algo malo? —preguntó Michael.


    —En realidad, no —respondió Heggener. Pidió un whisky—. He hablado con la doncella. Milagrosamente, oyó el timbre del teléfono. El suceso habrá mejorado su oído.


    —¿Qué suceso?


    Heggener sorbió su whisky antes de responder.


    —Eva se ha marchado —explicó, en voz baja.


    —¿Qué quiere decir... con eso de que se ha marchado?


    —Que ha hecho sus bártulos y se ha ido. Con Bruno. Bueno, el perro es suyo. Yo se lo regalé.


    —¿Adonde ha ido?


    —Hulda no lo sabe. Dice que dejó un sobre para mí.


    —Entonces, ¡que se vaya la cena al diablo! —exclamó Michael, saltando del taburete en el que estaba sentado—. Le llevaré...


    Heggener le detuvo, apoyando una mano en su brazo.


    —No hay prisa —dijo—. Le he invitado a cenar y no voy a desdecirme. Insisto en ello. Sentémonos, Michael. Usted conoce este lugar. ¿Cuál es su mejor plato? Y, si hace que el camarero nos traiga la lista de vinos, voy a pedirle la mejor botella de Burdeos que tengan en la bodega.


    La comida estuvo muy bien, y Heggener declaró que el vino era excelente y dijo:


    —Tengo que venir aquí más a menudo. Me convenía un cambio de la cocina de Hulda, que pone en cada plato toda una tradición de siglos de Mitteleuropa. Y temo que nuestro cocinero del «Alpina» ha agotado ya su repertorio.


    Comió despacio todo el contenido de su plato y, después, pidió café y coñac para los dos, y un cigarro puro para él. Saboreó el coñac y encendió ceremoniosamente el cigarro. Nadie que viese ahora a Andreas oliendo el coñac y retrepándose cómodamente en su silla, pensó Michael, podría sospechar que aquel hombre tenía un mensaje esperándole en su casa, que podía cambiar todo el curso de su vida.


    Cuando hubo pagado la cuenta, Andreas dijo al camarero, que le ayudaba a ponerse el abrigo:


    —Gracias por esta espléndida cena. Dígale de mi parte a Mr. Davis que el éxito de su restaurante está plenamente justificado.


    —Gracias, Mr. Heggener —dijo el camarero, embolsándose el billete de cinco dólares que Heggener había deslizado en su mano—. Mr. Heggener estará muy contento de conocer su opinión sobre este restaurante. Y lamentaría no haber estado aquí para darle la bienvenida.


    —Dígale que, ahora que conozco el camino, volveré a menudo —dijo Heggener.


    Ya en la calle, contempló el cielo estrellado, donde la alta luna iluminaba pálidamente las crestas de los montes. Respiró profundamente.


    — ¡Ah! —suspiró—. Es buena cosa estar de vuelta en la montaña.


    Rodaron en silencio, y éste se prolongó cuando cruzaron la verja y, dejando atrás la casita del portero, subieron hasta la casa grande, cuyas blancas columnas parecían fantasmas a la luz de la luna. Antes de que Heggener tuviese tiempo de introducir la llave en la cerradura, se abrió la puerta y apareció la figura encorvada y voluminosa de la doncella, que sollozaba convulsivamente en el iluminado zaguán.


    —No hace falta que me acompañe, Michael —dijo Heggener, tomando su maleta de manos de Michael—. Tendré que pasar al menos un cuarto de hora consolando a Hulda. En alemán. A menos —añadió, sonriendo ligeramente—, que quiera usted tomar una lección de este simpático idioma. Hoy he pasado un buen día. —Se volvió hacia Hulda y le habló, en tono apaciguador—: Aber, aber, Huida, weinen hilft auch nicht.


    —Telefonéeme si necesita algo —dijo Michael—. Estaré en el «Monadnock».


    —Parece que mañana tendremos un buen día —comentó Heggener—. Me gustaría volver a esquiar.


    —A la hora que usted diga.


    —Le llamaré por la mañana.


    Heggener entró en la casa y cerró la puerta, ahogando el ruido de los sollozos de Hulda.


    


    


    Telefoneó al «Monadnock» a las nueve de la mañana. —Michael —dijo, y su voz era tranquila—, tal como había presumido, hace un buen día. Un día perfecto para el esquí. ¿Le parece demasiado temprano a las diez?


    —Iré a buscarle.


    —No hace falta. El «Ford» está en el garaje. Me reuniré con usted a las diez, al pie del telesilla.


    Michael llegó con anticipación. A la hora en punto, vio que el «Ford» se detenía en la zona de aparcamiento. Heggener se apeó, bajó los esquís de la baca y los cargó sobre un hombro, balanceando airosamente los palos al acercarse al pie del telesilla. Parecía ágil y en forma, como si hubiese pasado una tranquila y cómoda noche.


    —La puntualidad es virtud de príncipes —dijo—, ¿o de reyes? Nunca puedo recordarlo. No he conocido a ningún rey, pero sí a algunos príncipes que no eran nada puntuales. Una cosa de América que me atrajo inmediatamente fue la total ausencia de reyes y de príncipes.


    Mientras ascendían en el telesilla, Heggener respiró hondo, con visible satisfacción.


    —Por fin me estoy quitando de los pulmones el olor a hospital —dijo—. ¡Ah! El «Mercedes» de Eva ha llegado esta mañana. Ella ha tenido la amabilidad de enviarlo con un chófer desde Kennedy.


    —¿Kennedy? —inquirió Michael.


    —Sí. Se marchó a Austria en avión. —Hablaba con naturalidad, como si dijese que su mujer se había ido de compras a Saks, en la Quinta Avenida—. En la nota que me dejó, dice que no piensa volver aquí, y que, si quiero verla, tendré que ir a Austria.


    —¿Y va usted a ir?


    Heggener se encogió de hombros.


    —Tal vez cuando termine la temporada. Las esposas se conservan; la nieve se derrite.


    Pero más tarde, cuando, después de varias horas de esquiar intensamente, se sentaron en el pabellón a tomar el té, Heggener dijo:


    —Si vuelvo a Austria, estoy seguro de que me moriré. Sé que esto le parecerá una tontería, pero soy supersticioso y, cuando sueño que me muero, es siempre en algún lugar de Austria.


    


    


    Fue lo último que dijo sobre el tema. Siguieron esquiando todos los días en que el tiempo era bueno y jugando al chaquete por las noches, con puestas muy reducidas y que ganaban alternativamente. Hulda había dejado de llorar, y los dos hombres cenaban juntos en la casa dos o tres veces por semana, descubriendo Michael que el arte culinario de Hulda era muy satisfactorio. Otras noches iban a «The Chimney Corner», donde Heggener expresó gran admiración por el canto de Rita y las dotes de pianista de Antoine.


    Antoine parecía más pálido que nunca y estaba de pésimo humor, porque el médico le había dicho que al menos tendría que esperar otro mes a que le quitasen la escayola de la pierna, y estaba seguro de que Davis había sobornado al doctor para que Antoine tuviese que seguir tocando el piano en aquel poblacho vulgar y dejado de la mano de Dios, por lo que, según él, era un mendrugo de pan. La gratitud no era una de las virtudes de Antoine, y Michael descubrió que ya no apreciaba tanto como antes al francés. También, una noche, justamente antes de cerrar el local, hallándose Antoine y Michael solos en el bar, aquél dijo a éste en tono acusador:


    —Bueno, ya sé que, cuando estuviste en Nueva York, viste a Susan.


    —¿Cómo lo sabes?


    —La llamé por teléfono y ella me lo dijo. E hiciste algo más que verla. El portero de la casa donde vive ella es amigo mío, y le llamé. Se acordó de ti, al darle yo tu descripción. Pasaste casi toda la noche allí. Supongo que te divertiste mucho.


    —Me divertí mucho —admitió, irritado, Michael—. Y eso no es de tu incumbencia.


    —Eres un mal amigo, y es peligroso presentarte a alguien —dijo Antoine, y se levantó y se alejó tambaleándose.


    Después de esto, siempre que Michael entraba en el bar, él y Antoine se saludaban fríamente con un movimiento de cabeza.


    Fueron pasando las semanas, la temporada tocaba a su fin, y el rostro de Heggener había adquirido el color moreno de los esquiadores, y el hombre parecía estar en la gloria, para alivio de Michael, gozando de su recobrada salud. Había sido una buena temporada, pensaba Michael, tanto para él como para Heggener, una temporada de descanso y de paz, con todos los problemas relegados al olvido, sin preguntarse sobre el futuro y sin aludir siquiera a la cuestión de si Michael aceptaría o no el cargo de gerente del hotel. Si Heggener sufría por la ausencia de su esposa, sabía disimularlo perfectamente.


    La impresión de Michael de que se iniciaba para él un período de sosiego, se reforzó notablemente cuando su abogado, el viejo Mr. Lancaster, le llamó a su despacho para decirle que Barlow había desistido del pleito entablado contra él. Barlow, le dijo Lancaster, entre una nube de humo de cigarro, había sido sorprendido por dos agentes secretos federales que, haciéndose pasar por traficantes, le habían comprado cierta cantidad de heroína y le habían detenido, y habían encontrado, además, una navaja y dos pistolas en su casa. Considerando todos estos hechos, los cuatro abogados de Montpelier habían desistido del procedimiento.


    —Tendrá que pagar cien dólares por mi trabajo, Mr. Storrs —le dijo el abogado.


    Y Michael extendió el talón, muy satisfecho, y dijo:


    —Creo que vale la pena. Me he ahorrado cuarenta y nueve mil novecientos dólares.


    Aquella noche se emborrachó con Jimmy Davis, y, por la mañana, se despertó con la mente despejada, sin sombra de resaca. Al saltar de la cama se asomó automáticamente a la ventana para ver qué tiempo hacía. Estaba nevando copiosamente, a ráfagas empujadas por el viento del Noroeste. Telefoneó a Heggener y le dijo:


    —Hoy no hay esquí. Encienda una buena fogata en la chimenea, siéntese cerca de ella y lea un buen libro. Yo haré lo mismo.


    Había tomado prestado un ejemplar de The Pickwick Papers de la biblioteca de Heggener, y hacía precisamente el tiempo más adecuado para leer aquella obra.


    Cuando bajó a desayunarse, Jerry Williams estaba en el vestíbulo.


    —Hola, Jerry —saludó Michael—. ¿Vienes a decirme que hace un día estupendo para el vuelo en ala delta?


    Jerry le hizo un guiño.


    —Si te dijese que sí, serías lo bastante estúpido para creerme. Pero no; esta vez se trata de otra cosa. Conozco a un chico de Newbury que hace paracaidismo. Está organizando un salto para el sábado por la tarde. Es por cuenta de una empresa publicitaria que anuncia unos relojes deportivos. Necesita cinco muchachos para hacer una estrella. Saltarán él y un amigo suyo. Pero tienen que ser cinco. Yo cuento con Swanson y conmigo mismo, y tú serías el quinto. Si lo hacemos, me darán un reloj de trescientos pavos.


    —¿Y qué ganaré yo? —preguntó Michael.


    Williams hizo otra mueca, y su largo y caído bigote rubio le dio un aspecto maligno.


    —Un viaje gratis en un avión y el agradecimiento de la «Green Hollow Hang-Gliding School».


    —Ya sabes que haría cualquier cosa por la «Green Hollow Hang-Gliding School» —dijo Michael.


    —Estuviste a punto de hacerlo —admitió William.


    Michael pensó un momento. Y sólo de pensarlo, sintió aquel cosquilleo eléctrico de otras veces.


    —El sábado, ¿a qué hora?


    —Al mediodía —respondió Williams—. En el aeródromo de Newbury. Si es que para de nevar.


    —Espérame allí —dijo Michael.


    —No te emborraches el viernes por la noche —aconsejó Williams, y salió por la puerta del hotel, encogiéndose dentro del abrigo y levantando el cuello de éste para resguardarse del azote de la nieve.


    Después de desayunarse, Michael estuvo leyendo toda la mañana, tumbado en la cama, sintiendo una deliciosa pereza, y riendo de vez en cuando para sí. Tomó dos copas antes de almorzar, y media botella de vino mientras comía, con el libro abierto delante de él sobre la mesa. Había leído The Pickwick Papers en la clase de inglés de la escuela preparatoria, pero entonces había sido un trabajo más. Ahora leía disfrutando de su lectura, maravillándose de que una obra pudiese conservar toda su viveza y todo su vigor después de tantos años.


    El aperitivo, el vino y la comida le dieron sueño, y se permitió el lujo de una siesta después del almuerzo. Cuando se despertó, había anochecido y seguía nevando. Encendió la luz, cogió el libro y se disponía a reanudar la lectura cuando sonó el teléfono.


    Era Dave Cully.


    —Mike —dijo Cully—, ¿está contigo Mr. Heggener?


    —No —dijo Michael—. ¿Por qué?


    —Acaba de llamarme Harold Jones. El «Ford» de Heggener está aún en el aparcamiento. Y Jones vio subir a Heggener a las tres y media de esta tarde.


    — ¡Santo Dios! ¿Solo?


    —Solo. Estoy organizando una expedición de búsqueda. Antorchas, un trineo, dos muchachos de la patrulla, el doctor Baines. Supongo que querrás venir.


    —Desde luego. Esperadme. Irá a su casa. Quizá le ha llevado alguien, y olvidó su coche.


    —Ya he telefoneado a su casa —dijo Cully—. Y no me contestaron.


    —La criada es sorda. Probablemente no oyó el teléfono. No tardaré. Nos encontraremos en la estación del telesilla.


    Se puso rápidamente el traje, las botas de esquiador y el anorak más grueso sobre un grueso jersey, maldiciendo entre dientes. Bajó corriendo la escalera y sacó el «Porsche» del cobertizo donde lo había aparcado para resguardarlo de la nieve. Salió velozmente de la población, con la nieve golpeando el parabrisas como espesos grumos de harina, de modo que casi le impedía ver las curvas de la carretera. Cruzó la verja, dejó atrás la casita del portero y subió hasta la casa. Dejó el motor en marcha y corrió a la puerta principal. Estaba cerrada y comprendió que sería inútil llamar. Corrió a la puerta trasera de la casa y vio que había luz en la cocina. A través de la ventana, vio a Hulda inclinada sobre el hornillo. Golpeó el cristal de la ventana y, al fin, consiguió llamar su atención. Ella pareció asustada, hasta que le reconoció y se apresuró a abrir la puerta, aunque pareció que tardaba minutos en hacerlo.


    —¿Herr Heggener? —le gritó Michael.


    Ella meneó la cabeza.


    —Nicht hier —respondió—. Skifahren.


    Michael dio media vuelta, corrió de nuevo hacia el «Porsche», subió a él de un salto, le hizo dar la vuelta y apretó el acelerador. Estuvo a punto de chocar con otro automóvil al salir a la carretera, pero no era el «Ford».


    Cuando llegó al telesilla, Cully y los otros le estaban ya esperando. Harold Jones entró en la sala de control y puso en funcionamiento la maquinaria. Las sillas oscilaron perezosamente a impulso del viento al ascender en la oscuridad.


    — ¡Ese maldito estúpido! —dijo Michael a Cully, que iba sentado a su lado.


    —A las tres, casi dejó de nevar —indicó Cully—. Supongo que pensaría que había pasado la tormenta.


    —¿Vio alguien la dirección que tomaba?


    Cully negó con la cabeza.


    —Apenas si había alguien más en el monte. Jones paró el telesilla a las cuatro, porque volvió a nevar intensamente y el viento empezó a soplar con fuerza.


    Al llegar a la cima, se dividieron; los dos chicos de la patrulla empezaron a bajar por una pista con el trineo, y Cully, Michael y el doctor Barnes, descendieron por la otra. Esquiaban despacio, escrutando las tinieblas con sus antorchas. Tardaron una hora y media en hacer su recorrido, y los chicos de la patrulla llegaron a la estación del telesilla al mismo tiempo que ellos. Nadie había visto el menor rastro de Heggener. Volvieron a subir y a dividirse, descendiendo esta vez por otras dos pistas y deteniéndose de vez en cuando para gritar el nombre de Heggener. Desde la otra pista, Michael podía oír las voces de los de la patrulla, débiles a través del bosque. Los gritos resonaban en la oscuridad, pero nadie les respondía.


    Al cabo de más de una hora, volvieron a encontrarse todos al pie del telesilla. La tormenta iba de mal en peor, el viento arreciaba, y Jones les dijo que tendrían que subir a marcha muy lenta y que, incluso así, no les garantizaba que un cable no se enredase en una de las ruedas de las torres.


    Ahora era una verdadera tortura subir pulgada a pulgada, con aquel frío tan intenso, y Cully y Michael permanecían encogidos y sumidos en lúgubre silencio, con las manos enguantadas debajo de las axilas para que no se les helasen. Sólo quedaba una vertiente por registrar, y, cuando llegaron a la cima, Cully preguntó a Michael:


    —¿Bajó contigo alguna vez por la pista del Caballero Negro?


    —Nunca —respondió Michael—. Pero no es imposible que esta vez...


    No terminó la frase. Un hombre que confesaba haber matado a un amigo era capaz de cualquier cosa.


    Ahora descendieron todos juntos por la pista del Caballero Negro, con fatigosa lentitud. Michael compadecía al doctor Baines, que era un hombre rollizo y cincuentón, del que no podía decirse que fuese un buen esquiador. Baines estaba terriblemente cansado y se cayó dos veces en la empinada vertiente, y tuvieron que ayudarle a levantarse y a sacudirse la nieve. Ésta se había helado sobre sus mejillas, y los otros se turnaban para frotárselas y evitar que se congelasen.


    Descendieron hasta la curva que se adentraba en el bosque y siguieron el sendero hasta más allá de la roca, y bajaron la cuesta hasta el pie del telesilla. Jones tenía una gran cafetera sobre una estufa de la estación, y, para evitar que Baines se desplomase, tuvieron que entrarlo allí y darle café y hacerle sentar delante de la estufa, que Jones había llenado de leña. Pasaron quince minutos antes de que Baines pudiese mantenerse en pie, y Michael le dijo:


    —Escuche, doctor: no creo que deba subir esta vez.


    Baines no respondió, pero le miró fríamente, se puso los guantes y empezó a calzarse los esquís.


    Harold Jones salió con ellos de la caseta, con el ceño fruncido, y miró hacia arriba, mientras el viento silbaba entre los cables.


    —Lo siento, amigos —dijo—. Pero no volveréis a subir. No puedo manejar las malditas sillas con ese viento. O chocaría una silla con una torre, o el cable saltaría de una rueda, y no quiero que se mate nadie.


    —Harold —dijo Michael—, hay un hombre allá arriba, en alguna parte...


    —Lo siento, Mike —replicó Jones.


    —No discutas con él, Mike —dijo Cully—. Tiene razón. Lo único que podemos hacer es sentarnos ahí dentro y esperar a que amaine el viento.


    Observaron en silencio cómo se quitaba Baines los esquís y los apoyaba cuidadosamente en la pared de la caseta. Después, entraron y se quitaron los anoraks, los guantes y las botas, y se sentaron en el suelo, bajo el calor pegajoso, porque sólo había una silla, e hicieron que la ocupase Baines contra su voluntad. Nadie decía nada, y el único ruido era el tictac de un viejo despertador. Michael lo miró cansadamente. Era la una y diez de la madrugada, y Heggener estaba en la nieve desde las cuatro de la tarde anterior.


    Fuera, el viento arreciaba más y más, sacudiendo las ventanas en sus marcos. Baines se quedó dormido, sentado en su silla, y sus ronquidos se sumaron al tictac del reloj.


    El viento empezó a amainar al amanecer, cuando una luz de color de acero empezó a penetrar por las ventanas de la caseta.


    —Bueno, muchachos —dijo Jones—. Ahora podéis subir. Pero todavía iremos despacio.


    Despertaron a Baines, que gruñó y se puso tiesamente en pie, y todos se calzaron las botas que habían dejado delante de la estufa para que se calentasen. Se pusieron los anoraks y los guantes, y salieron al frío exterior, donde el viento se había calmado de pronto. Entonces se pusieron los esquís, sin decir nada y con semblantes graves. Había un termómetro en la pared exterior de la caseta, pero Michael no quiso mirarlo.


    Jones puso en marcha el telesilla, y Michael y Cully subieron los primeros. Había cesado de nevar, y los árboles del bosque parecían pálidos monumentos simétricos de un inmenso cementerio.


    —Creo —explicó Michael a Cully— que lo mejor que podemos hacer es registrar de nuevo el Caballero Negro. Esquié con él en todas las otras pistas, y nunca encontró dificultades en ellas. Pero le mantuve alejado del Caballero, porque no quería que...


    Dejó la frase sin terminar.


    —Está bien —dijo Cully—. Si tienes una corazonada, nada perderemos con probar. Aunque mucho me temo que, si le encontramos, estará muerto.


    Cully fue quien vio el asidero del palo de esquí, sobresaliendo un poco del montón de nieve y oscilando ligeramente. Estaba a unos diez metros dentro del bosque, en línea con la roca del centro de la pista.


    —¡Por aquí! —gritó Cully, deslizándose rápidamente entre los árboles y arrodillándose junto al montón de nieve donde el palo oscilaba lentamente.


    Cuando los otros llegaron junto a él, estaba ya excavando frenéticamente con las manos. En un momento, puso al descubierto una mano enguantada que agarraba y movía el palo. Michael cavaba también y sintió algo duro bajo la nieve. Cuidadosamente, extrajo puñados de nieve de encima de aquello. Era la parte superior de la cabeza de Heggener, cubierta por el helado gorro de lana azul. Un segundo después, apareció, como a través de un fino velo blanco, la cara de Heggener. Sus labios se movieron, pero no hicieron el menor ruido.


    —Todo va bien, Andreas; todo va bien —repetía Michael, sosteniendo la cabeza de Heggener, mientras los otros apartaban la nieve de su rígido cuerpo.


    Una vez apartada la nieve, y mientras Cully daba a Heggener pequeños sorbos de café de un termo que llevaba en la mochila, Michael advirtió, por la posición del pie derecho de Heggener, que éste tenía una pierna rota. De alguna manera, Andreas había conseguido quitarse los esquís y abrir un agujero en la nieve.


    Bruscamente, desgarrando una ropa que parecía cemento, Baines descubrió un trozo de piel de Heggener y le puso una inyección de aceite alcanforado para fortalecer el corazón. Heggener gruñó y cerró los ojos, que habían estado mirando, fijamente y sin pestañear, las ramas del árbol que le habían cobijado. Volvió a gruñir cuando lo colocaron sobre el trineo, después de entablillarle someramente la pierna y de cubrirlo con unas mantas. Después, los chicos de la patrulla descendieron la pendiente con el trineo, en línea recta, empuñando el primero las varas de delante y sosteniendo el segundo las cuerdas que servían de freno al trineo.


    Michael esperó a que Baines se pusiera sus esquís.


    —Es increíble —decía Baines, meneando la cabeza—. Es increíble que esté vivo.


    Michael esquió detrás del médico. Baines se tambaleaba; y cada curva que describía parecía que iba a ser la última, y Michael no quería que, si se caía y se hacía daño, se quedase abandonado en el monte.


    Al pie de la cuesta, Cully, los dos muchachos y Jones, estaban colocando a Heggener en la parte trasera de la furgoneta del primero. Cuando vio a Michael, Heggener trató de sonreír, levantó una mano unos centímetros y movió débilmente los dedos.


    —Perdone, Michael —murmuró—. Lo siento mucho.


    —No hable, Andreas —repuso Michael.


    Baines subió a la trasera del vehículo y dijo a Cully, que empuñaba ya el volante:


    —A mi casa, Dave. ¡Y rápido!


    Michael se quedó en la zona de aparcamiento con los muchachos de la patrulla, observando cómo se alejaba velozmente la furgoneta. Después se volvió hacia los dos chicos. Tendrían unos veinte años, y sus caras eran infantiles e ingenuas. Michael les había visto rondar por allí desde hacía meses, pero nunca había reparado realmente en ellos. No sabía sus nombres; quizá les había dicho «Hola» alguna vez, al cruzarse con ellos; eran chicos del pueblo que se ganaban la vida haciendo chapuzas cuando terminaban la temporada. Campesinos norteamericanos, habría dicho Eva. Pero ahora, mirando sus rostros juveniles, fatigados hasta el agotamiento por la búsqueda nocturna de un extranjero al que probablemente no conocían, Michael sintió ganas de abrazarlos, de llorar con ellos, de decirles que les quería. Pero lo único que dijo fue:


    —Bendito el día en que nacisteis, chicos.


    Entonces se dirigió al «Porsche», colocó fatigosamente los esquís sobre la baca, se puso al volante y permaneció un minuto quieto y en silencio, demasiado cansado para moverse, mientras el motor tosía y se ponía en marcha. Después, conduciendo con cuidado, se dirigió al consultorio del doctor Baines.


    Éste, su enfermera y Cully, habían despojado de su ropa a Heggener, que yacía sobre una blanca mesa de operaciones, cubierto con una sábana. Baines le había puesto una inyección de morfina y le movía suavemente el tobillo. Heggener estaba casi sin conocimiento, pero, cuando Michael entró en la estancia, le sonrió adormilado y murmuró:


    —Tenías razón, Michael; aquella pista no era para mí.


    Y se quedó dormido.


    —Vivirá —dijo Baines—. Quince minutos más, y... —Meneó la cabeza y no terminó la frase—. No sé cómo ni por qué, pero vivirá.


    


    


    Cuando Michael y Cully salieron del consultorio del médico, después de que hubiesen escayolado la pierna de Heggener, dormido por efecto del narcótico, y de que la enfermera hubiese llamado a Newbury pidiendo una ambulancia, el sol se había elevado ya sobre los montes y el cielo era azul, y el viento soplaba ahora del Sur y acariciaba suavemente la piel, y se oía correr el agua al fundirse la nieve. Cully miró al cielo y suspiró profundamente.


    —Se acabó el invierno —dijo—. Un invierno más. No sé si he de afligirme o alegrarme.


    —Alégrate, Dave —dijo Michael—. Alégrate.


    


    


    —Esta mañana han sido muy amables conmigo —dijo Heggener, con la pierna derecha escayolada y levantada sobre un soporte de alambre de su cama de hospital—. Me han borrado de la lista crítica.


    Había estado tres días en esa lista, pero ahora el dolor de la pierna lesionada casi había desaparecido, y, según había asegurado el doctor Baines a Michael, las constantes vitales habían vuelto a la normalidad. Sólo habían permitido a Michael estar con Heggener un minuto al día, y Baines había advertido al enfermo que no debía gastar fuerzas tratando de hablar. Ahora, el color había vuelto a su semblante y Heggener parecía hallarse cómodo; respiraba profundamente el suave aire tibio que, oliendo a primavera, entraba en la alegre y luminosa estancia a través de la ventana abierta de par en par.


    Era la mañana del domingo, y Michael tenía su traje y sus botas de paracaidista en el coche, con vistas al salto proyectado para el mediodía.


    —Esta mañana pareces muy en forma —dijo Heggener—. Como si previeses una tarde muy agradable.


    —Así es —admitió Michael—. Voy a zamparme un buen almuerzo y a dar un largo paseo por los bosques. —Por alguna razón, pensaba que sería una imprudencia contarle lo del lanzamiento. Quizá lo haría después—. El doctor Baines está también muy contento contigo.


    —¿Por qué?


    —Porque sigues vivo.


    Heggener rió entre dientes.


    —Parece que muchos lo consiguen.


    —Dijo que tu suerte pendió de un hito —replicó seriamente Michael—. Si te hubieses dormido...


    —Me esforcé en no quedarme dormido —dijo Heggener—. Por algo llevo tantos años en la montaña. Cuando vi que podía arrastrarme hasta debajo de aquel árbol y cavar un hoyo para refugiarme en él, pensé que aún tenía esperanza de salvarme. Descubrí, de una vez para siempre, que no deseaba morir. Por consiguiente, tomé las medidas necesarias para evitarlo, como moverme y mantener los ojos abiertos. ¿No sabes? Oí que gritabas mi nombre, en algún momento de la noche, y traté de responderte, pero el viento armaba mucho ruido y yo estaba cubierto de nieve, y oí que vuestras voces se extinguían cuesta abajo. Debo confesar que, a partir de entonces, me costó mucho tener los ojos abiertos.


    —¿Por qué lo hiciste, Andreas? Salir solo, con mal tiempo, y bajar precisamente por allí. Tú sabías lo peligrosa que es esa pista, ¿no?


    —Sabía que era peligrosa —confesó Heggener—. Pero... no tanto como resultó ser en realidad. Aquella tarde había recibido un telegrama de Eva. En él me decía que, si no volvía inmediatamente a Austria, pediría el divorcio y se casaría con alguien a quien había conocido allí. —Suspiró—. No podía quedarme solo en aquel caserón toda la tarde, y pensé que necesitaba hacer algún esfuerzo físico..., una prueba. Una prueba definitiva. Formularme algunas preguntas finales sobre la vida y la muerte. Sabes que hacía tiempo que quería bajar por allí, y aquella tarde me pareció la más adecuada para hacerlo.


    —¿Vas a ir a Austria?


    —Quizá, si no hubiese ocurrido nada en el monte, habría vuelto a casa, hecho mis bártulos y volado a Europa el día siguiente —dijo Heggener, con voz que era poco más que un murmullo—. Pero mientras yacía allí, impotente, con la nieve cayendo sobre mi cuerpo, tomé una decisión. Hay cosas en la vida, como la vida misma, que hay que hacer enormes y cruentos sacrificios para conservarlas. En este caso, iba a conservarme yo mismo. Tal vez, sin Eva, me sentiría afligido durante mucho tiempo, pero conservaría mi identidad y, a la larga, me libraría de ella y de mi obsesión por ella. —Hizo una pausa—. Y de la muerte. Ya ves —dijo, sonriendo débilmente— cómo una noche al raso, entre la nieve, puede aclarar la mente y hacer que veamos las cosas con su justa perspectiva. Debemos aceptar los hechos tal como se nos presentan. Bueno, ya he hablado demasiado. Sé lo aburridas que pueden ser las visitas a un enfermo. Ve y goza de tu almuerzo y de tu largo paseo por el bosque.


    Michael se inclinó sobre la cama y besó a Heggener en la frente.


    —¿Qué es esto? —preguntó Heggener, sonriendo—. ¿Una despedida?


    —No —dijo Michael—. Sólo un saludo.


    Salió del hospital sintiéndose fortalecido, joven, contento de estar vivo bajo la fresca brisa primaveral. Todas sus constantes vitales, pensó, resplandecían como diamantes.


    Se dirigió al aeródromo. Unas mil personas habían acudido a presenciar la exhibición. Vio que Williams y los otros con quienes iba a saltar habían formado un grupito y estaban charlando en la pista donde se hallaba el avión. Estiró un brazo para coger el traje de paracaidista y las botas, pero los dejó caer de nuevo sobre el asiento de atrás. Se apeó del coche, se abrió paso entre el público y avanzó hacia el avión.

  


  
    ¡Eh! —dijo Williams, al acercarse él—. Harás que nos retrasemos. ¿Dónde están tu traje y tus botas?

  


  
    —Tengo que hablar contigo, Jerry —dijo Michael—. A solas.


    Se alejó unos pasos del grupo y Williams le siguió.


    —¿Qué pasa, Mike? —preguntó Williams.


    —No voy a saltar —contestó sosegadamente Michael.

  


  
    —¡Jesús! —exclamó Williams—. No vas a decirme que te ha entrado miedo.

  


  
    —Eso es exactamente lo que quiero decir —respondió Michael—. Me he vuelto un gallina. Se acabaron los saltos. Entre otras cosas.


    —Y mi reloj de trescientos dólares que se va al cuerno —dijo Williams—. ¡Maldita sea!


    —Te compraré el reloj. Es lo menos que puedo hacer —dijo Michael—. Discúlpame con los otros.


    —Mike, nunca habría creído que fueses capaz de hacer una cosa así.


    —Hasta hace unos minutos —dijo Michael—, yo pensaba igual que tú. Esta mañana aprendí una lección. Me costó algún tiempo asimilarla, pero acabé por aprenderla. Si te interesa, algún día te la explicaré. Podría serte también útil.


    Saludó con la mano a los que estaban junto al avión, volvió a pasar entre los espectadores y se dirigió al «Porsche». Subió a él y regresó al hospital.


    Heggener estaba desayunando y levantó la cabeza, sorprendido, al ver aparecer a Michael.


    —¿Ocurre algo malo? —preguntó, con inquietud.


    —Nada en absoluto.


    —Pensaba que ibas a almorzar y a dar un largo paseo.


    —Y es exactamente lo que voy a hacer —dijo Michael—. Pero antes tengo que preguntarte algo.


    —¿Qué?


    —¿Sigue en pie la oferta del empleo?


    —Desde luego.


    —Lo acepto.


    —Tuyo es —dijo simplemente Heggener.


    —Con una condición.


    —¿Cuál?


    —Que me prometas que estarás allí para ayudarme.


    Heggener sonrió.


    —Prometido —dijo—. He aprendido una cosa. Los lazos matrimoniales no son lo mismo que la cárcel... —Levantó el borde de la manta—. Ni una cama de hospital es lo mismo que una tumba.


    —Bien —dijo Michael—. Ahora, sigue con tu almuerzo.


    Salió de la habitación, bajó la escalera, se dirigió a la cabina telefónica del vestíbulo y marcó el número de Tracy, a cobro revertido, porque no llevaba monedas sueltas. Sonrió al oír la voz de Tracy y preguntarle la operadora si aceptaba abonar la conferencia pedida por un tal Mr. Storrs desde Vermont.


    —Sí —oyó que decía Tracy.


    —Hable, señor —dijo la operadora—. Tiene ya la conexión.


    Conexión era la palabra adecuada para aquella mañana, pensó Michael, mientras decía:


    —Hola, Tracy, ¿cómo estás?


    —Bien —respondió ella, y añadió, preocupada—: Y tú, ¿estás bien?


    —Nunca he estado mejor —replicó él—. Quiero que me hagas un favor. Quiero que vengas a Green Hollow lo antes posible. Pienso construir aquí una casa, y, como tú vas a usarla, al menos los fines de semana y durante las vacaciones, creo que deberías ayudarme a elegir el lugar.

  


  
    ¡Oh, Michael! —exclamó ella, jadeando—. ¿Crees que dará resultado?

  


  
    —Si no lo da —contestó él—, habrá valido la pena intentarlo.


    —¿Qué tengo que llevar?


    —Un corazón amante y compasivo.

  


  
    ¡Tonto! —Se echó a reír—. Me refiero a la ropa.

  


  
    —Lo que lleves puesto en este instante me parecerá magnífico —dijo él—. Y gracias por pagar la conferencia. Ya encontraré la manera de rembolsarte su importe.


    Después de lo cual salió a la calle, almorzó y dio el largo paseo que se había prometido por los bosques soleados.
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